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Ik vind het helemaal niet erg, dat hij het over ‘de heer Van het Reve’ 
heeft: het kan voorkomen, dat iemand alleen maar in clichés kan 

schrijven en toch iets behartenswaardigs onder woorden brengt – al te 
vaak ben ik geneigd, de stijl als maatstaf van alle betoog te nemen. 

Nader tot u, ‘Brief uit het verleden’ 

Jouw studenten zijn dus het toppunt van nutteloosheid: ze beoefenen de 
wetenschap van een kunst. 

Brief aan Hans van den Bergh in Brieven aan geschoolde arbeiders 



Vooraf 

Het schrijverschap van Gerard Reve heeft aanleiding gegeven tot veel 
controverses, maar over één ding waren voor- en tegenstanders het 
doorgaans eens: de stilistische kwaliteiten van deze auteur waren zo 
groot dat hem alleen al daarom een plaats in de literatuurgeschiedenis 
toekwam. Pas bij zijn laatste boeken leek het enthousiasme te 
verflauwen. In dit boekje over Gerard Reve en stijl heb ik niet de 
pretentie het geheim van een stijl te ontsluieren; sommige geheimen 
moeten een geheim blijven. Bovendien: iets ontegenzeggelijk Reviaans 
is kenmerkend voor al zijn boeken, maar de stijl van De avonden is een 
andere dan die van Op weg naar het einde en Nader tot U en daarna 
deed zich nog een ontwikkeling voor. Het schrijverschap van Reve 
besloeg meer dan een halve eeuw waarin zijn thematiek zich verlegde 
en zijn opvattingen over wat hij met literatuur wilde bereiken zich 
wijzigden. In stilistische keuzes vonden die veranderingen hun 
neerslag.  

De oorsprong van dit boekje ligt in het vermoeden dat de theoretische 
ideeën die worden uiteengezet in het derde hoofdstuk goed toepasbaar 
waren op wat er gebeurde in Op weg naar het einde en Nader tot U – 
voortaan meestal ‘de brievenboeken’. Begin 2023 nam ik me voor dit 
boekje nu eindelijk eens te gaan te schrijven – tegen hagel en harde 
wind in fietsend en verbeten ‘het weer van alle mensen’ mompelend. 
Dat het weer van alle mensen heel ander weer is, zal blijken in het 
eerste hoofdstuk. Wel leek het me een goede titel voor een boek over 
Reves stijl. Met een persoonlijke stijl onderscheidt een individu zich 
juist van ‘alle mensen’. Wie zo’n weerscategorie verzint, is zich 
tegelijkertijd zeer bewust van wat al die mensen bij tijd en wijle moeten 
ondergaan, of denkt dat tenminste. 



Na een paar maanden in 2023 realiseerde ik me dat ik niet de enige was 
die zich in dat jaar over het werk van Reve boog. Het was het jaar 
waarin hij exact een eeuw eerder was geboren. Er bleken publicaties op 
stapel te staan, en kranten en tijdschriften zouden ongetwijfeld aandacht 
besteden aan de schrijver die vanaf het eind van de jaren veertig voor 
zoveel opschudding had gezorgd. Rond Reves geboortedag, 14 
december, verschenen onder meer een fraaie uitgave van de 
handschriften van Op weg naar het einde en een boekje met de titel Het 
weer van alle mensen. Dat boekje was niet afkomstig van mij. De 
auteur was Ton den Boon, de hoofdredacteur van Van Dale, die honderd 
van Reves ‘taalvondsten’ had samengebracht. Voor de suggestie dat hij 
na alle voorpublicaties mijn titel had gejat – ik kwam Den Boon 
toevallig tegen – was hij helaas niet gevoelig, en helaas is dat terecht. 

Van veel van wat rond Reves geboortedag is gepubliceerd en gepodcast, 
heb ik kennis genomen, maar er is me vast het een en ander ontgaan. 
De kans bestaat dat ik een verrassend inzicht opvoer dat elders te berde 
is gebracht. Maar die kans bestond toch al. In de jaren zestig, zeventig 
en tachtig is onnoemlijk veel over Reve geschreven. Ik heb het nodige 
gelezen, maar lang niet alles. De originaliteit van een commentator is 
één ding, aandacht vragen voor aspecten van het werk van een schrijver 
is misschien iets anders. Het laatste vormt volgens mij de 
rechtvaardiging voor literaire kritiek en literatuurwetenschap. Al het 
overige is – eventueel – mooi meegenomen.  

De eerste vier hoofdstukken van dit boekje werden in een eerdere versie 
gepubliceerd op mijn eigen blogspotpagina en op Neerlandistiek.nl. 
Ook het eerste hoofdstuk, dat nog steeds ‘Het weer van alle mensen’ 
heet. Het was te cruciaal voor de hele opzet om achterwege te laten. Het 
heeft wat kleine wijzigingen ondergaan, maar de teneur is dezelfde 
gebleven. De eerste voorpublicatie was in mei een relatief losstaand 
artikel over de invloed van de poëzie van Herman Gorter op Reve, en 
dan vooral diens late poëzie. ‘Gorter bij Reve’ is als bijlage in dit 
boekje opgenomen en kan ook als een samenvatting gelezen worden 
van de belangrijkste argumenten en beweringen. In een tweede bijlage 



wordt een chronologisch overzicht gegeven van Reves werk, voor 
zover dat ter sprake komt. Voor de brievenboeken leek een 
inhoudsopgave me nuttig.  

Wie een boekje over stijl schrijft, ontkomt er niet aan veel te citeren. 
Bij Reve leidt dat tot enkele problemen. De avonden is een boek van 
dialogen en innerlijke monologen die zelf al tussen aanhalingstekens 
staan. Wanneer die door mij worden geciteerd, zou dat leiden tot een 
opeenhoping van leestekens. In de voorpublicatie op Neerlandistiek.nl 
is er daarom voor gekozen om citaten gecursiveerd weer te geven, maar 
ook dat veroorzaakt problemen. Niet altijd wordt een citaat als zodanig 
herkend en later, in Op weg naar het einde en Nader tot U, gebruikt 
Reve zelf cursivering als stijl- of verwijzingsmiddel. Dat uit De 
avonden een passage wordt overgenomen, wordt om die reden 
aangegeven met enkele aanhalingstekens. Naar de bron van de citaten 
wordt niet verwezen met paginanummers. Wetenschappelijke 
conventies vereisen een verwijzing naar het Verzameld werk, maar niet 
alle lezers zullen dat in huis hebben. Omdat de teksten van Reve 
buitengewoon overzichtelijk zijn onderverdeeld in hoofdstukken, 
brieven of gedeelten daarvan, kan worden volstaan met een korte, 
inhoudelijke verwijzing. Bijkomend voordeel is dat het notenapparaat 
beperkt blijft. 

Ten slotte: dit boekje heeft uiteindelijk een zakelijke titel gekregen en is 
eenvoudig vormgegeven. Als er één schrijver is in Nederland wiens 
werk een hoop bibliofiele tuttigheid heeft gegenereerd, dan is het 
Gerard Reve. Dat was en is nogal in de strijd met de fameuze, boerse, 
luxevijandige levensopvattingen van de auteur. Wie wil, kan de titel en 
de verzorging van dit boekje opvatten als een blijk van herkenning, of 
als een hommage, of als programmatisch.  



1 

Het weer van alle mensen 

Erg vrolijk is het niet. Het is ‘typisch Nederlands grijs weer’ volgens de 
lexicograaf van het boekje met de titel van dit hoofdstuk. Die definitie 
geeft hij al in een kort artikel vlak na Reves overlijden in 2006. Door 
een taalkundige wordt de omschrijving overgenomen in een breed 
opgezet ‘calendarium’ dat de ontwikkeling van het Nederlands sinds 57 
v. Chr in jaartallen vangt. Een letterkundige denkt aan herfstnevels die 
een atmosfeer van ledigheid en verveling oproepen, een voormalig 
rijksbouwmeester aan regen, een Limburgse journalist aan troostrijke 
grijze rust. Grijsheid en gebrek aan dynamiek lijken de belangrijkste 
eigenschappen te zijn van het weer dat alle mensen af en toe blijkbaar 
moeten verduren. Den Boon plaatst wel meteen een kanttekening: het is 
een betekenis die ‘inmiddels’ is ontstaan.  

Het voorbehoud is terecht. De formulering is vier keer bij Reve te 
vinden in Op weg naar het einde, twee keer in Nader tot U, één keer in 
Moeder en zoon en nog één keer, met een kleine stilistische wijziging, 
in een brief aan Rudy Kousbroek uit 1985. In Brief uit Edinburgh, de 
beroemde eerste brief in Op weg naar het einde, beleeft de ‘ik’ een paar 
lusteloze uren in afwachting van een receptie: 

Koud is het niet. Het is opgehouden met regenen, maar het gaat 
harder waaien. De wind verspreidt of vervormt de geluiden van 
het verkeer. Af en toe schuiven de wolken vaneen en daalt er 
een onwerkelijk, geel licht op de aardkorst neer, en de hemel 
ziet er even dreigend uit als op een ets: het is ‘het weer van alle 
mensen’, waarbij een stoet van herinneringen zijn 
onontkoombare cirkelprocessie begint. 



Het weer dat zo typisch Nederlands zou zijn, wordt ervaren in 
Schotland en alleen maar grijs is het zeker niet. De atmosfeer is in 
beweging; wind en banen van licht zetten ook bij de ‘ik’ het een en 
ander in beweging. In Brief uit Amsterdam, de meteen daarop volgende 
brief en gedateerd in december, worden vergelijkbare omstandigheden 
opgeroepen: er is sprake van een ‘herfstige, droge atmosfeer en een 
lauwe onstuimige wind’ en ‘opnieuw het “weer van alle mensen”’.  Het 
is niet het weer van de winterdag zelf, maar van een dag die wordt 
herinnerd. Negen en twintig jaar geleden hoorde de ‘ik’ een vrouw iets 
opmerken tegen een andere vrouw: ‘Veel groente en weinig 
aardappelen, dat eet voor een man niet zo lekker.’ Het was op die dag 
precies dit weer. De vijfde en een na laatste brief in Op weg naar het 
einde is Brief uit Schrijversland. De ‘ik’ wacht op het uitvaren van een 
schip; wanneer ‘de wind bijna is gaan liggen en het zonlicht, zeer stil en 
oud, doorbreekt’ is het ‘voor de zoveelste keer, het weer van alle 
mensen.’ Het wekt ditmaal geen herinneringen op, maar een 
verzuchting: ‘ach, alles is zo ver, en zo moe.’ In de laatste brief, Brief in 
een fles gevonden, verblijft de ‘ik’ in het Spaanse Algeciras. Ook daar is 
het al dagenlang ‘eigenlijk bijna het “weer van alle mensen” (…), al is 
het natuurlijk veel heter en drukkender dan bij ons’:  

Die nooit door enige pen, zo min in Nederland als hier, te 
beschrijven wolkenlucht, het doorbrekend licht dat hier lijkt op 
dat boven de kust van Holland – er is niets weemoedigers, en 
niets dat zo meedogenloos dwingt tot denken aan vroeger. 

Wind, wolkenluchten, doorbrekend licht dat in Brief uit Schrijversland 
zelf ‘oud’ genoemd wordt, een associatie met het verleden: al in De 
avonden is een ervaring aanwezig die erop lijkt. Aan het begin van het 
zevende hoofdstuk is Frits op zijn vrije zaterdagmiddag alleen thuis: 

Hij bleef een paar minuten staan om naar de stilte in huis te 
luisteren. In de bewolking was een opening gebroken: bleek 
zonlicht viel nog juist over de huizen op de mat voor de kachel. 



‘Deze middag is misschien erger dan andere,’ dacht hij. ‘Ik heb 
nog vier uren tot vanavond.’ 

Meteen daarna doorzoekt Frits de laden van een antieke kast en vindt 
daarin spullen uit zijn vroege jeugd: een blokje dennenhout, een klein 
telraam, babyschoentjes, een briefkaart die hij zelf schreef aan zijn 
moeder, een verlanglijst voor Sinterklaas. Even later is het zonlicht 
verdwenen en probeert Frits wat te slapen. Wanneer hij de stemmen 
hoort van spelende kinderen, brengt ook dat een herinnering naar 
boven: 

‘Toen ik zeven was,’ dacht hij, ‘knipte ik met een gewone 
schaar gras af in het plantsoen en ik bewaarde het in een 
puntzakje. Ik lig hier als een zieke.’ Geleidelijk zakte hij in een 
sluimering.  

In zijn droom hoort hij een zingende schoolklas, ziet hij door kinderen 
gebouwde forten, door hen gegraven kuilen en aan de oever van een 
vaart een grafkruis op een schip dat langzaam wegglijdt. Wanneer hij 
om half zes wakker wordt, is zijn kussen ‘vochtig van tranen’. 

In De avonden overkomt de herinneringenprocessie het personage Frits;  
van de ‘ik’ in Op weg naar het einde wordt sterk gesuggereerd dat de 
lezer het als autobiografisch moet opvatten. De formulering die een 
overzichtswerk van het Nederlands sinds 57 v. Chr. zou halen, wordt 
geïntroduceerd in de eerste brief, bekend verondersteld in de tweede 
brief, een verschijnsel genoemd dat zich ‘voor de zoveelste keer’ 
voordoet in de een na laatste brief, opgevoerd als een vanzelfsprekend 
kader voor ervaringen in de afsluitende brief. Het concept doet zijn 
intrede op een manier die een door de wol geverfde copywriter de 
auteur niet zou verbeteren. Maar we zijn ver verwijderd van de wereld 
van copywriters. Dat wordt helemaal duidelijk in de lange eerste zin 
waarmee, na een korte brief die als een soort proloog dient, de Brief uit 
het verleden in Nader tot U opent. Niet alleen herinneringen zijn met de 



formulering verbonden, maar ook wat deze schrijver met zijn boek 
voorheeft: 

In de zekerheid des Doods, maar in de onzekerheid van de ure 
van dien, heb ik besloten dat ik niet langer mag wachten, maar 
dat ik vandaag nog, op ditzelfde ogenblik, te kwart over één in 
de namiddag, bij een zoemende wind en een telkens tot 'het 
weer van alle mensen' openscheurende hemel, door het 
neerschrijven van deze en geen andere zin, Het Boek Van Het 
Violet En De Dood moet beginnen, opdat, wanneer de Dood mij 
zal hebben ingehaald, er misschien van alles wat ik eens zou 
moeten bekennen, althans iets, zij het een allergeringst, 
onduidelijk en ternauwernood begrijpelijk deel, op schrift 
gesteld zal zijn. 

Wat volgt zijn vijf pagina’s met herinneringen aan het gezin van 
communistenvoorman Paul de Groot en daarna allerlei ‘verregende, 
donkere beelden’ die bij de ‘ik’ opdoemen: ‘(…) daarachter moet, van 
de verschrikking die “dit rampzalig leven” inhoudt, de verklaring te 
vinden zijn.’  De verklaring en Het Boek zouden, zoals bekend, de 
kroontjespen van de schrijver nog even gaande houden.  

Nog één keer komt de formulering voor in Nader tot U: in de laatste 
brief, Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, weer aan het begin. Niet 
als opmaat voor een stoet van herinneringen ditmaal, maar voor een 
erotisch avontuur met een geurloze jongeman en uiteenzettingen over 
het revisme. Het is ook niet echt het weer van alle mensen: ‘(…) 
daarvoor was het al iets te koel, terwijl de wind niet onstuimig genoeg 
was, en onmachtig bleef om zand of stukken papier op te tillen, laat 
staan, met schurende en ritselende geluidjes te doen rondwervelen.’   

Wel het weer van alle mensen is het negentien jaar later, in 1985, op 
een dag in mei. ’s Avonds schrijft Reve aan Rudy Kousbroek:  



Maar vandaag is het Zaterdagavond, en het grootste gedeelte 
van de dag heerste er het ‘weder van alle mensen’. (Vroeger 
schreef ik ‘weer’). 

Dat het zich op die dag voordoet, is niet vreemd: het ‘weder’ heeft voor 
die dag ‘statisties een voorkeur’. De briefschrijver realiseerde het zich 
toen, jaren geleden ‘na een lezing op het land’, een vragenstelster haar 
eigen ervaringen met het weder meedeelde. Aan Kousbroek geeft hij 
een omschrijving die iets definitiefs lijkt te hebben: 

Wat is overigens dat 'weder van alle mensen'? Het heeft iets 
onbestemds. Het is dan vrijwel windstil, en het is noch zeer 
koud noch zeer warm. Af en toe breekt de zon door, doch 
slechts voor heel kort en met een beknepen, okeren licht. 
Tegelijkertijd met die kortstondige verschijning van de zon 
verheft zich heel even een windvlaag, die proppen papier, zand 
en stof op de grond doet rondwervelen. Men moet dan denken 
aan vroeger en men gevoelt zich zeer sterfelijk. 

Al veel eerder, in de roman Moeder en zoon uit 1980, had Reve 
zaterdagen, weer en Kousbroek met elkaar in verband gebracht. Aan het 
eind van het eenentwintigste hoofdstuk is het volgende te lezen: 

Het was een Zaterdag, en inderdaad was het wederom ‘het weer 
van alle mensen’ dat – zoals mij behalve door Rudy K. in de 
buitenlandse wereldstad P. ook door tal van andere huis-
vrouwen uitdrukkelijk bevestigd is geworden – zich des 
Zaterdags vele malen frekwenter voordoet dan op andere 
dagen. 

Moeder en zoon stamt uit de periode waarin Reve al volop ‘weder’ 
schreef: elf keer is het als los woord te vinden in de roman en verder in 
samenstellingen als ‘onwederstaanbaar’. Op het fenomeen dat hij in 
citaten eigentijds taalgebruik hanteert, kom ik in het laatste hoofdstuk 
terug.  



Wat het weer inhoudt, is inmiddels duidelijk. Een beperkte hoeveelheid 
licht – ‘onwerkelijk, geel’; ‘beknepen, okeren’ – en een windvlaag 
hebben tezamen een effect op de psyche. Daarmee krijgt het weer dat 
aan alle mensen wordt toegeschreven en dat alle mensen zouden 
ervaren, bij de bedenker van de formule een hoogstpersoonlijke 
betekenis. ‘Alle mensen’ denken er anders over, en vreemd is dat niet. 
‘Typisch Nederlands grijs weer’ is weer dat de grenzen tussen 
individuen uitwist; niemand, jong of oud, rijk of arm, kan eraan 
ontsnappen. Beneden hun zeespiegel ervaren de typische Nederlanders 
geen enkele inspiratie van buiten: niets dat het wolkendek doorbreekt. 
Wat rest, is de weemoed en droefheid die alleen al de naam van Gerard 
Reve bij zijn geëerd publiek kan oproepen. Bij Reve zelf wordt juist 
een associatief proces in gang gezet. Door de combinatie van 
overheersende bewolking en plotseling schaars licht wordt de 
melancholie beleefd en erkend. Daarbij doen zich herinneringsbeelden 
voor die dwingen tot het neerschrijven van zinnen die moeten leiden tot 
een Boek.  

Reves schrijverschap heeft vaker geleid tot misverstanden. De Avonden 
heeft nogal eens eenzijdige interpretaties opgeroepen; in de jaren 
veertig en vijftig was het een tekst die het zielenleven van een generatie 
ontsloot, in de jaren zestig werd het vooral een boek om hartelijk te 
lachen. Veel tijdgenoten namen Reves overgang naar het katholicisme 
niet serieus; onder hen waren fanatieke bewonderaars. Er was het 
Ezelsproces. Bij een formulering als ‘het weer van alle mensen’ hangt 
de klassieke status nauw samen met semantische onbepaaldheid – zoals 
bij ‘Het uur u’, ‘Alles van waarde is weerloos’ en ‘Het is gezien, het is 
niet onopgemerkt gebleven’. Wanneer het uur aanbreekt en wat het zou 
kunnen behelzen, wat ‘alles’ is en wat ‘waarde’, wie ‘het’ zag en 
opmerkte – het wordt niet alleen door Nijhoff, Lucebert en Reve, maar 
door iedereen en onder zeer wisselende omstandigheden ingevuld.  

Niet alleen in de mogelijkheid van eigen betekenisgeving zal de kracht 
van een formulering schuilen. Eerst en vooral is er de woordkeus. ‘Het 
uur u’ kent assonantie, ‘waarde’ allitereert met ‘weerloos’ en die heel 



beroemde zin is gebouwd op parallellisme. ‘Het weer van alle mensen’ 
heeft een jambisch patroon, maar dat komt veel voor in het Nederlands. 
De latere variant ‘weder’ doorbreekt het patroon, maar dat zal niet de 
enige reden zijn waarom die weinig opgang zou hebben gemaakt: 
‘weder’ is te archaïsch. Met één ander woord, ‘wezens’, zou er een 
alliteratie mogelijk zijn geweest, maar dan is de betekenis te ruim: ook 
eencelligen zijn wezens. De enige kandidaat met een identieke 
betekenis en vrijwel dezelfde metriek – alleen de onbeklemtoonde 
slotlettergreep ontbreekt – lijkt me ‘Het weer van iedereen’. Maar 
‘iedereen’ gaat in de richting van een verzamelnaam, een collectivum; 
‘alle mensen’ is een meervoud van een zelfstandig naamwoord dat een 
individu aanduidt. Juist als individuen wensen typische Nederlanders 
zich te zien en te worden aangesproken – niet als leden van een groep. 
Het was het individu Reve dat de formulering een betekenis gaf en 
daarna deden anderen het ook. De collectieve betekenis die bij al die 
individuen ontstond, beschrijft een collectieve individuele ervaring: de 
ervaring van een onontkoombare grijsheid die bij ‘alle mensen’ de 
individualiteit opheft. Het is geen aangename sensatie voor de meesten 
–  de enige uitzondering lijkt, ver van de zeespiegel, een Limburgse 
journalist.   

Al in de lotgevallen van vijf welgekozen woorden ontvouwt zich 
daarmee een van Reves fundamentele thema’s. ‘Alle mensen’ handelen 
en denken anders – in de romans en verhalen soms dwingend en in 
ieder geval op een manier die voor de protagonist niet te begrijpen valt 
en zijn bedoelingen miskent. De ouders van Frits en de vriendengroep 
in De avonden, de speelkameraadjes van Elmer, het kunstenaarsvolkje, 
de homoseksuele medemens, Nederlanders, Fransen, Engelsen, 
medekatholieken: ze hebben gewoonten en overtuigingen die zelfs 
bedreigend kunnen zijn. Wat we lezen bij Reve zijn overwegingen en 
gedachten waarmee het personage al die gedragingen duidt, ze bespot 
of probeert te bezweren. Overwegingen en gedachten: het belangrijkste 
wapen waarmee een personage zich staande probeert te houden, is taal. 



Om zijn stijl is Reve is altijd geprezen. Het taalgebruik dat hij zijn 
personages meegaf, de beschrijving van omstandigheden waaronder ze 
handelden of niet handelden, het oproepen van een sfeer: dat alles, en 
nog meer, werd vanaf het begin als bijzonder ervaren. Toen de 
protagonist zich steeds meer tot een onverhuld autobiografisch 
personage ontwikkelde, veranderde ook de stijl. Om veel redenen is Op 
weg naar het einde een heel ander boek dan De Avonden, maar dat is 
het ook op het niveau van iets schijnbaar oppervlakkigs als de 
zinslengte; vanaf Een circusjongen maakte Reves stijl nogmaals een 
ontwikkeling door. Ik ken weinig voorbeelden van Nederlands proza 
waarin louter op grond van de stijl een schrijverschap kan worden 
ingedeeld in perioden; misschien is Van Schendel een voorbeeld en, 
heel lang geleden, Nicolaas Beets. Bij dichters – Paul van Ostaijen, 
Hendrik Marsman, Gerrit Kouwenaar, Kees Ouwens – komt het in ieder 
geval vaker voor.  

Bij hen allen ging de verandering van stijl gepaard met een verandering 
in de thematiek en soms ook met nieuwe ideeën over wat literatuur zou 
kunnen betekenen voor een lezer. ‘Stijl’ in een heel brede zin is 
kenmerkend voor iedereen die zich in een maatschappelijk verband 
begeeft; stijlkeuzes, stijlen uitproberen en beredeneren, is doorgaans 
een onderdeel van het geestelijk leven dat zich voltrekt in de puberteit 
en de adolescentie. De gedachte dat elke serieuze vorm van geestelijk 
leven uiteindelijk iets puberaals heeft – ooit gelezen, niet genoteerd, 
wel onthouden – vind ik een aantrekkelijke en een aannemelijke. 
Achtereenvolgende opvattingen omtrent de eigen identiteit: bij Reve 
manifesteerde het zich zelfs in de naam op de kaft. ‘Simon van het’ 
werd ‘Gerard Kornelis van het’ werd ‘Gerard’. Tussendoor was er ook 
nog sprake van een markies. 

Elke schrijver heeft een stijl. Toch: er zijn veel goede redenen om 
romans van W.F. Hermans te lezen, maar zijn stijl is er niet direct een 
van. Bij Reve ligt het anders. Van de meest markante ontwikkelingen in 
zijn taalgebruik wil ik een paar aspecten belichten. De Avonden vormt 
het onontkoombare voorbeeld van de zakelijke stijl uit de beginjaren; 



daar is het vooral een personage, Frits, dat uiteenlopende taalregisters 
opvangt en hanteert. Veel van de registers komen bijeen in Op weg naar 
het einde en Nader tot U: hoogtepunten van Reves lyrische stijl en voor 
heel wat lezers hoogtepunten van het oeuvre. Daarna staat Reves 
oeuvre in het teken van vertellingen en de bijbehorende ‘duiding’ en 
overheerst het artificiële. 

Ondanks alle waardering voor Reves stijl en ondanks alle opschudding 
die zijn schrijverschap te weeg heeft gebracht, is juist zijn taalgebruik 
weinig geanalyseerd. De stijlkenmerken leken evident te zijn en dan 
was er nog al het andere dat om aandacht vroeg. Bij ‘ironie’ begon het 
meestal en eindigde het ook. Het is een woord dat ik niet krampachtig, 
maar wel zo veel mogelijk zal proberen te vermijden.  

2 

Frits en de registers van de wereld 

De avonden; een winterverhaal en die beroemde eerste zin: 

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de 
tweeëntwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste 
verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze 
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte. 

Zeer concrete details: datum en jaar en een precies adres. Dat het de 
eerste verdieping is van een huis en niet iets anders, blijkt het 
vermelden waard. Het exacte tijdstip wordt niet genoemd, maar na een 
zin waarin hij op zijn horloge kijkt, is dat het eerste wat we van de held 
te horen krijgen: ‘“Kwart voor zes”, mompelde hij.’ Wat ook niet wordt 
genoemd, is de stad waar deze held ontwaakt, maar gesuggereerd wordt 
dat het niet nodig is: het gaat om ‘onze stad’.  



Het begin is vergeleken met het begin van een jongensboek door Kees 
Fens, maar meestal met dat van een dikke negentiende-eeuwse roman – 
een roman die verteld wordt door een auctoriële verteller van wie we 
gaandeweg alle mogelijke meningen, duidingen, voorkeuren te horen 
krijgen. Tegelijkertijd is altijd gewezen op het bedrieglijke van dit 
begin: expliciete meningen, duidingen en voorkeuren van de verteller 
lezen we verder bijna nergens. Wat we lezen zijn de meningen, 
duidingen en voorkeuren van personages en vooral van het personage 
Frits van Egters. Met de exactheid waarmee we al in de eerste regels 
kennis maken, wordt wat zich afspeelt in zijn bewustzijn onophoudelijk 
gevolgd. Het gebeurt achteraf, in in de onvoltooid verleden tijd, en dat 
zorgt ervoor dat de verteller op een bepaalde manier toch superieur is 
aan het personage dat hij beschrijft: dromen die de held meteen vergeet, 
worden feilloos gereproduceerd. Maar los van het personage komt hij 
niet. Vaak schetst hij ons de omgeving waarin de held zich even later 
zal ophouden en karakteriseert hij de helden waarmee hij zich omringt. 
Af en toe moeten we blijkbaar worden ingelicht om te begrijpen wat er 
in Frits’ bewustzijn omgaat. Het verklaart opmerkelijke keuzes van 
deze verteller. We vernemen bij herhaling details omtrent de 
haarinplant.  

Wat te denken van de eerste zin? Hij bevestigt wat al wisten door de 
ondertitel: wat we gaan lezen, is een verhaal, een constructie. Een 
verhaal heeft een held en daarmee wordt iemand meteen 
gekwalificeerd. Ook als het ironisch is bedoeld, wordt een personage 
opgenomen in een systeem van waardes; het personage hoeft zelf het 
systeem niet te kennen of te erkennen. De aansluiting bij een 
verteltraditie versterkt de afstand en creëert kunstmatigheid: wat we 
lezen, is niet het leven, maar bestaat uit een ordening van letters. Maar 
dan ‘onze stad’ – een element dat in de analyses minder aandacht heeft 
gekregen. Daarmee wordt, op de manier waarop negentiende-eeuwers 
dat graag deden, alles en iedereen naar het niveau van een reële 
werkelijkheid getransporteerd. Er voltrekt zich een klein proces van 
authentificatie – een term die gemunt is om te begrijpen wat er gebeurt 
aan het slot van Max Havelaar. ‘Onze stad’: dat is de werkelijkheid van 



de lezer zoals de verteller zich die voorstelt, de werkelijkheid van de 
verteller zelf en vooral ook die van de held. Hun werkelijkheden 
bevinden zich op verschillende niveaus – het personage zal de verteller 
en de lezer in zijn werkelijkheid niet tegenkomen en omgekeerd – maar 
blijkbaar is er iets wat ze delen: de stad die zo bekend is dat de naam 
zelfs niet genoemd hoeft te worden. Wat we lezen wordt in al zijn 
geconstrueerdheid uiterst reëel – zo reëel als het eigen huis van de lezer. 
Maar die lezer is ook een constructie. In elke stad waar geen 
Schilderskade te vinden is, Amsterdam bijvoorbeeld, kunnen zijn of 
haar ogen over de pagina’s gaan. 

De uitnodiging tot authentificatie krijgen we meteen al in de eerste zin, 
maar ze wordt het hele boek door volgehouden. En dan wordt de lezer 
minder een constructie. Zelfs bijna tachtig jaar na dato krijgt elke 
Nederlandse lezer een beeld bij warenhuis Het Wespennest. Dat zal in 
1947 voor veel meer van de vervormde namen hebben gegolden: voor 
de namen van personen, stadswijken, een school, muziekensembles, 
liedjes, films, winkels, straten, een boekje. Vanaf het zevende 
hoofdstuk, met de avond in de sociëteit en liedjes op de piano, komen 
ze steeds vaker voor; in de hoofdstukken daarna wordt er een film 
gekozen voor een bioscoopbezoek en op Oudejaarsavond wordt 
eindeloos gezocht naar de juiste radiozender. De namen zijn te vinden 
in de tekst van de verteller en die van de personages; in de 
werkelijkheid van het verhaal hebben ze een ondubbelzinnige status. 
Geen lezer, ook niet de lezer uit 1947, zal alle namen decoderen, maar 
niemand ontsnapt aan af en toe een kleine epifanie. De boodschap dat 
ze betrekking hebben op fenomenen uit het leven van alledag, krijgt 
elke lezer mee. Deze roman, met zijn opmerkelijke protagonist en zijn 
aangrijpende apotheose, speelt zich niet alleen af in onze stad, maar ook 
in onze wereld.   

In onze wereld van december 1946 bevindt zich Frits van Egters. In 
zekere zin, maar veel sterker en existentiëler, bevindt hij zich in de 
situatie van de lezer: ook hij moet de taal van de wereld decoderen. Dat 
doet hij, anders dan de lezer, door eindeloos terug te praten. De taal van 



de wereld neemt hij over, maar dat is niet één taal. Wat er in zijn 
bewustzijn opkomt, is een scala aan registers waaraan hij, alleen al door 
ze in de loop van de avond te mengen of te ironiseren, een eigen draai 
geeft. Toch blijven ze naast elkaar bestaan. De uitdaging waarvoor hij 
staat is om ze werkelijk een eigen draai te geven, te integreren tot een 
persoonlijk register.     

De term ‘register’ gebruik ik iets ruimer dan enkel in de betekenis van 
taalregister. Ze komt in de buurt van ‘code’: een centraal begrip uit de 
semiotiek, een stroming in de literatuurwetenschap die enkele decennia 
geleden furore maakte. Umberto Eco was een belangrijke representant. 
Codes zijn systemen van tekens die in principe gedecodeerd kunnen 
worden; wat nodig is, is voldoende kennis van het systeem. Wie 
daarover beschikt, kan bij iets wat een teken zou kunnen zijn, zich 
wagen aan een interpretatie en ook zelf boodschappen de wereld 
insturen. Omdat ‘code’ in de richting gaat van een systeem dat sluitend 
is en gesloten, waarbij een sleutel de code zou kunnen kraken, geef ik 
de voorkeur aan ‘register’.  

Het eerste register waarmee Frits zich ziet geconfronteerd, is meteen 
het minst gebonden aan het menselijke. ‘“Het is voor kwart voor zes,” 
mompelde hij.’ Hij interpreteert wat er te zien is op zijn horloge, maar 
voor de opeenvolging van tijdstippen is de mens niet nodig. Het geldt 
ook voor avonden en winters – de fenomenen waarmee de lezer al op 
de kaft wordt geconfronteerd. Niet voor niets is ‘de tijd’ door een 
Amerikaanse geleerde het ‘thema’ van het boek genoemd – al is het 
misschien geen dwingende noodzaak om de polyfonie van een roman 
terug te brengen tot één thema. Maar voor Frits is de tijd inderdaad een 
obsessie – en een formidabele interpretatieve uitdaging. In hun boekje 
Over De avonden hebben Kummer en Verhaar geïnventariseerd hoe 
vaak hij in de twintig bladzijden van het eerste hoofdstuk vaststelt hoe 
laat het is en conclusies trekt over de manier waarop de tijd is besteed: 
in totaal tweeëntwintig keer. In de negen hoofdstukken die volgen,  
wordt het niet anders. Heviger dan de personages om hem heen, lijkt 
het, en tot op de minuut geconcretiseerd ervaart Frits de existentiële 



kwestie bij uitstek: wat te doen met de tijd die verstrijkt? Hoe in die tijd 
te ‘zijn’?    

Meteen na zijn vaststelling hoe laat het is, staat Frits voor een tweede 
interpretatieve uitdaging. ‘“Wat een ellendige droom,” dacht hij. “Waar 
ging het over?”’ Evenals de tijd voltrekken dromen zich buiten de 
menselijk wil om, zeker in De avonden. Frits droomt elf keer in het 
boek, wil nog wel weten waar een droom over ging, maar probeert ze 
verder geen betekenis te geven. Wel leiden tot ze een emotionele 
reactie. De eerste droom is alleen nog maar ellendig, maar daarna zijn 
ze zo beangstigend dat hij wakker wordt met een nat gezicht en soms 
niet meer durft in te slapen. De negende avond, na zijn bezoek aan De 
Groene Weiden, voelt Frits zich verzoend met het bestaan. ‘“Vannacht 
droom ik niet,” zei hij hardop, “het wordt een vredige nacht.”’ Als hij 
om half vijf wakker wordt, lijkt hij gelijk te hebben gekregen: ‘“Ik ben 
vrij van dromen,” dacht hij.’ Wanneer hij weer indommelt, droomt hij 
wel degelijk. In de nacht na De Groene Weiden heeft ook het slotbeeld 
van de droom iets van een apotheose:   

Op de grond lag het gave lichaam van een in groen uniform 
geklede jongeman van zeer tengere gestalte. Het hoofd was een 
doodskop, met aarde en een druipende, slijmerige stof in de 
geopende mondholte. (…) ‘Het komt terug,’ mompelde hij. 
Telkens, als hij dreigde in te dommelen, hield hij zich wakker 
door het lichaam schoksgewijs te schudden en de knieën tegen 
elkaar te slaan.  

Ziet Frits zichzelf in het gave jonge lichaam met de doodskop? Vanuit 
een psychoanalytische invalshoek is het verondersteld en verbonden 
met de thematiek van het boek: de tijd. Of ziet hij er juist een ander in 
en gaan eros en thanatos hier samen? Het uniform en de ‘zeer tengere 
gestalte’ zouden er op kunnen wijzen. Eén ding is zeker: de vermoedens 
en interpretaties waartoe een lezer misschien wordt verleid, vormen 
geen verleiding voor Frits. Onophoudelijk beredeneert hij wat er 



gebeurt in de wereld om hem heen en trekt hij conclusies. Nu niet. We 
leren hem nog beter kennen.  

De dubbele apotheose in het negende hoofdstuk laat zien hoezeer het 
boek een dramatische opbouw kent. In de belangrijkste 
structuuranalyses, van Fens en van Kummer en Verhaar, wordt de 
nadruk gelegd op de vele herhalingen die illustreren hoezeer Frits zich 
verveelt en hoe slecht het hem lukt om zijn impasse te doorbreken. Juist 
de herhalingen geven reliëf aan de climax: het nieuwe inzicht op 
Oudejaarsavond. En herhaald wordt er veel: gedoe in de huiskamer, 
bezoeken aan vrienden, gespreksonderwerpen die steeds terugkomen, 
de blik op het horloge – de lijst is eindeloos. Ook stilistisch is het boek 
een en al herhaling. Ik betwijfel of er een niet-amateuristische tekst te 
vinden is in het Nederlands waarin de combinatie ‘zei hij’, ‘dacht hij’ of 
‘vroeg hij’ zo vaak voorkomt, met op de plaats van ‘hij’ eventueel een 
eigennaam. Vooral door deze monotonie van het vertellen moeten 
dramatische effecten niet zijn opgevallen. Zelf realiseerde ik me pas 
goed dat er in het boek gehuild, gelachen en geschreeuwd wordt door 
de verfilming; paradoxaal genoeg een van de aspecten waardoor de 
verfilming weinig recht deed aan de sfeer. Als geschoolde 
structuurvorsers voorbijgaan aan de contrastwerking en de kleine 
climaxen die wel degelijk in het boek te vinden zijn, moet het iets te 
maken hebben met de manier waarop een auteur de taal hanteert.   

Vanwege de dramatische opbouw – zo wordt God voor het eerst bij 
naam genoemd in het vierde hoofdstuk: eerste kerstdag – bespreek ik de 
meer sociale registers in hun volgorde van opkomst. Zowel de manier 
waarop de registers op elkaar inwerken als de frequentie waarmee ze 
voorkomen, kan betekenisvol zijn. Met het eerste register maken we 
voorzichtig kennis op de eerste bladzijde. Nog in zijn droom vraagt 
Frits zich af wat hij moet doen met een lijk in de huiskamer: “Muziek, 
dat helpt.” Middelen die helpen: een gezondheidsdiscours dat het 
gamma van burgermanswijsheden tot specialistische klinische kennis 
bestrijkt, is in het hele boek aanwezig. Voorlopig zijn het algemene 
wijsheden. Als Frits zich in de keuken staat te wassen: ‘“Ik moet 



savonds voor het naar bed gaan even een eindje wandelen,” dacht hij, 
“dan wordt de slaap dieper.”’ Hij maakt geen avond-, maar een 
ochtendwandeling: ‘“Het is uitstekend smorgens heel vroeg te 
wandelen,” zei hij bij zichzelf. “Men is buiten geweest, voelt zich fris 
en krijgt een goed humeur.”’ Thuis heerst het register van het 
gezinsleven. ‘“Morgen, mijn jongen,” antwoordde zijn vader.’ Zijn 
vader tegen zijn moeder: ‘“Heb je wel naar de kachel gekeken, 
meisje?” vroeg hij. “Ja,” antwoordde Frits’ moeder, “hij praat al.”’ Frits 
ergert zich aan veel, heel veel, in de ouderlijke woning en het 
taalgebruik valt daar eveneens onder. Voor het middageten maken ook 
zijn ouders een zondagse wandeling. Moeder doet verslag: 

‘Het is venijnig koud buiten,’ ging ze voort, ‘er waait een echte 
Middenwegwind.’ ‘Oostenwind, oostenwind, bedoel je,’ zei 
Frits, ‘gebruik geen benamingen, die voor buitenstaanders 
onbegrijpelijk zijn.’ 

Als het van moeder komt, wordt een eigen idioom niet gewaardeerd. 
“Hoei boei”, even later, blijft zonder commentaar, maar meteen daarna 
kijkt Frits op de klok en trekt hij een conclusie over het verloop van de 
dag tot dusver: ‘“Alles is verloren,” dacht hij, “alles is bedorven.”’ Het 
gezinsregister wordt geïroniseerd na een kort bezoek van broer Joop. 
‘“Dat hebben we weer gehad,” zei Frits bij zichzelf. “Wat een drukte, 
de bel staat gewoon geen ogenblik stil.”’ Nog in dezelfde alinea 
voorspelt Frits exact wat er zal gebeuren wanneer zijn vader zijn pijp 
uitklopt: “Hij gaat morsen.” Ook het handelen van personen vertoont 
trekken van een register – een register dat is verstard.   

Op de bedorven dag lijkt muziek inderdaad te helpen. Frits luistert naar 
een sonate van Bach en na het eten naar een trio voor klavecimbel van 
Couperin. Beide keren zet vader de radio af. Hulp wordt ook heel even 
gekoppeld aan een religieus register. Moeder zoekt de sleutels van de 
zolder. ‘“Help ons,” dacht hij, “de stem is te luid; waar is 
uitkomst?”’ ‘Ons’: dat doet denken aan een smeekbede in een psalm of 
aan het ‘Onze vader’ en ook ‘uitkomst’ klinkt niet alledaags. ‘Maar de 



Heer zal uitkomst geven/Hij, die ’s daags zijn gunst gebiedt/’k Zal in dit 
vertrouwen leven,/En dat melden in mijn lied’ zijn regels uit Psalm 42. 
Het is een bekende psalm die de in een atheïstisch gezin opgegroeide 
Frits op de radio kan hebben gehoord. In het slothoofdstuk, op 
Oudejaarsavond, stemt hij twee keer af op dreunend gezang en wil hij, 
tegen de protesten van zijn ouders in, blijven luisteren: ‘“Kan het niet 
zachter?” vroeg zijn vader. “Nee,” antwoordde Frits, “dit moet hard. 
Laat dit even staan, zoals het staat.” Zijn hart bonsde.’ Vader heeft per 
definitie moeite met muziek op de radio omdat hij rust wil; hij wil rust 
omdat hij wil lezen en doet dat veel in de roman. Is het als reactie op 
zijn vader dat lezen aan Frits niet besteed is? Wanneer hij merkt dat 
Bach is afgezet, gaat hij naar zijn slaapkamer en ‘trok boek na boek uit 
een kastje, bladerde er in en zette ze telkens weer op hun plaats.’ Weer 
terug in de woonkamer pakt hij een krant en kijkt, achter die krant 
verborgen, twee uur lang naar buiten. Lezen doet hij niet.   

Het is het medische register dat, afgezien van de omgangstaal, het 
meest prominent voorkomt in het eerste hoofdstuk. ’s Avonds gaat Frits 
op bezoek bij zijn vriend Louis en informeert hij naar de staat van diens 
gezondheid.  

‘Als anders,’ antwoordde Louis, ‘als anders.’ ‘Het is nu wel 
bewezen,’ zei Frits, ‘dat je niet in een gezond vel steekt. 
Kennelijk een familie met veel bloedziekten. Beschrijf als je 
wilt nog even de symptomen. (…)’ ‘Houdt de hoofdpijn wel 
eens op?’ vroeg Frits. (…)  ‘Zodra je werkt, of leest, of schrijft, 
komt het met alle kracht opzetten, niet?’ vroeg Frits. ‘Nu 
ook?’ ‘Zeker, nu ook,’ zei Louis. 

Het gesprek krijgt een serieuze wending wanneer Louis op een heel 
andere toon bekent dat hij af en toe de gedachte heeft dat “het eind niet 
eens zo kwaad zou zijn. Op den duur, zie je dan ga je twijfelen.” De 
vrienden herstellen de normale verhouding door de kat een harde mep 
te geven en door het vertellen van de fameuze gruwelverhalen. Het is 
Louis die het verhaal vertelt van de vader die de nek breekt van zijn 



zoontje en daarna, om de dokter te laten zien wat er is gebeurd, de nek 
van het zusje. “Tik! Ook de nek gebroken. Toen wisten ze in elk geval 
waar het van kwam. Aardig hè?” Wanneer Frits thuiskomt, zit zijn 
vader roerloos in een stoel en hoort hij het gesnik van zijn moeder in de 
achterkamer. ‘“Het is verstikt en onduidelijk,” zei Frits bij zichzelf, “het 
is niet zo hard dat ik het horen kan. Ik kan het niet horen.”’ Het 
religieuze register duikt op bij twee momenten van zelfreflectie: ‘“Ik 
ben zeker in geen weken zo vroeg naar bed gegaan,” dacht hij, “de Heer 
is onze herder,” zei hij hardop, schoot in een lach en moest hoesten.’ 
Even later, na een blik in twee spiegels: “Een totaal vergooide dag. 
Halleluja.” Maar het komt ook voor in een droom, met onder meer drie 
in het zwart geklede jongemannen: ‘“Er is geen uitkomst,” dacht hij en 
drukte hun de hand (…).’ 
De tweede dag is een maandag en dus een werkdag voor Frits; het 
tweede hoofdstuk begint wanneer hij naar huis fietst. Op de fiets beeldt 
hij zich zijn dood en vier ziektes in; thuis voert hij een moeizaam 
gesprek met een enigszins dove vader. Wat in dit hoofdstuk een paar 
keer terugkomt, is het register van de middenstand. Wanneer moeder 
vraagt of de gaskachel is uitgedraaid, luidt het antwoord: “Wij zorgen 
overal voor. Wij staan tot uw beschikking. Ook aan huis te ontbieden.” 
Even later verkleedt Frits zich voor de reünie van het gymnasium en 
horen we een kledingverkoper: ‘“Een blauw overhemd staat goed bij dit 
pak,” zei hij, zijn das strikkend voor de spiegel. “We mogen ons 
uiterlijk niet verwaarlozen.”’ Op de reünie is er een korte ontmoeting 
met een slanke jongeman die hem begroet. ‘Frits bekeek scherp het 
knappe, lichtbruine gezicht met de diep liggende, donkerblauwe ogen. 
“Let op het merk, als u tandpasta koopt,” dacht hij.’ Hij raakt zo in 
verwarring dat hij er het zwijgen toedoet en de jongeman verder loopt.  

Het officiële programma van de reünie is aan deze op de school 
mislukte leerling niet besteed. Het schoollied kent hij niet meer. 
‘“Sumus,” dacht hij, “tot zover weet ik het. Maar hoe is het verder? Ik 
versta ze niet. Een slordige uitspraak.”’ Dan de toespraak van de rector: 
‘Hoewel de woorden luid en goed verstaanbaar waren, drongen ze niet 
tot hem door.’ Net als de dag ervoor, achter de krant, kijkt Frits alleen 



maar om zich heen. Tijdens de opvoering van een Griekse eenakter 
kijkt hij naar de grond. Na afloop klapt hij wel: ‘“Er is niet één woord, 
dat mij iets zegt,” dacht hij. “Toch klap ik.”’ Geen traditionele 
cultuuroverdracht voor Frits, maar hij houdt zich wel degelijk staande 
met een overgeleverd idioom. Als hij overweegt of hij naar de reünie 
zal gaan, klinkt de taal van een detectiveroman of een krantenfeuilleton: 
‘“Wij deinzen voor niets terug,” zei hij hardop. (…) “De beproevingen 
dienen in het gelaat gezien te worden.”’ Wanneer hij piekert over 
waarom hij op school is mislukt, klinkt de taal van een docent: “Alles is 
te begrijpen wanneer men er moeite voor doet.” Hij gaat naar huis en 
bekijkt de gevel: ‘“Niemand weet, wat een menselijke woning 
inhoudt,” zei hij zacht.’ De plechtstatigheid doet misschien nog het 
meest denken aan een zalvende dominee.  
In het derde hoofdstuk weer veel ziekte. Frits legt aan Joosje, de 
echtgenote van vriend Jaap, gedetailleerd uit hoe kanker verloopt, de 
ziekte die meer voorkomt nu mensen ouder worden. Met zijn 
woekercellen is het “een heel mooie ziekte. (….) Gruwelijk, 
ongeneeslijk, groots.” Jaap zelf heeft zich ziek gemeld op zijn werk en 
vertelt uitvoerig hoe hij de arts manipuleert. In het gezelschap debiteert 
Frits gezondheidsadviezen over zweetvoeten, wijsheden over het nut 
van vegetarisch eten en nieuwe inzichten omtrent dronkenschap:  

‘(…) eens in de paar maanden je goed bezatten, dat is zelfs 
gezond, zeggen de moderne medici. De moderne wetenschap 
zegt, dat het lichaam van tijd tot tijd uit zijn evenwicht moet 
worden gebracht, eens goed moet worden vergiftigd.’ 

Als hij thuiskomt, bestudeert zijn vader de rechten van de graven van 
Egters sinds 1384. Op zijn kamer valt Frits meteen in slaap, maar hij 
wordt wakker van een kreet en stemmen en rent naar de kamer van zijn 
ouders: ‘“Ga maar,” zei zijn vader, “moeder heeft zenuw…” “Hij kan 
het woord niet vinden,” dacht Frits.’ Het is iets wat hem zelf bij ziekte 
en gezondheid niet snel zal overkomen. Hij gaat en reageert met het 
fatalisme van het Bijbelboek Prediker: ‘“Zo zijn onze dagen, die ons 
gegeven zijn onder de zon,” zei hij hardop in het donker.’   



  
De vierde dag is eerste kerstdag, maar in het gezin Van Egters betekent 
dat niet veel. Vader en moeder gaan een kop koffie drinken bij een 
bevriende familie en Frits blijft alleen thuis. In dit hoofdstuk wordt een 
aantal keren een verband gelegd tussen communicatiemiddelen en de 
uitwerking die ze kunnen hebben. Als zijn ouders weg zijn, herinnert 
Frits zich een verjaardagsfeest:  

Dat kleine eigenwijze meisje. Ik wou dat ik een steen was, zei 
ze, dan hoefde ik niet te leven. Iedereen schrok zich rot. Had ze 
natuurlijk ergens gelezen of gehoord. 

Wanneer een kennis hem komt informeren over wangedrag van 
Maurits, moet dat op een bepaalde manier worden verteld: “Net als een 
krantenbericht. Eerst kort samengevat, dan het hele verhaal uitvoerig.” 
Frits stelt zich voor hoe hij moet handelen en wat hij moet schreeuwen 
om “fijn naar een inrichting” te gaan. Niet naar een inrichting, maar 
naar de bioscoop gaat hij met Louis. De film valt tegen: “(…) je ziet 
weer, hoe weinig je op de smaak van anderen af moet gaan.” Op bezoek 
bij Walter en Klara raakt hij heftig ontroerd door een partita van Bach 
op een bijzondere piano, maar dat die piano nu klinkt, is ongepast: in de 
woning erboven ligt iemand op sterven. Wanneer hij thuiskomt, heeft 
moeder net “een aardig hoorspel” beluisterd, maar daarna discussiëren 
ze over jazz: ‘“Nee,” zei Frits, “je moet eens luisteren, dan zul je horen 
dat het geen onsamenhangend lawaai is.”’ Hij wil gaan slapen en 
realiseert zich dat het ook morgen Kerstmis is: ‘“Om middernacht 
moesten eigenlijk de klokken luiden, dat zou schitterend zijn.” Hij 
voelde zijn ogen vochtig worden, beet in het kussen en sliep in.’ Tegen 
de ochtend heeft hij zo naar gedroomd dat hij er alles aan doet om niet 
weer in te slapen. Met verhalen over gruwelijke ongelukken die zijn 
voortgekomen uit een misverstand, houdt hij zich wakker. Een daarvan 
is afkomstig uit een “opvoedkundig boek” en drie andere herinnert hij 
zich uit de krant – één bericht zelfs woordelijk.  



Opmerkelijk genoeg komt het religieuze register in dit hoofdstuk 
weinig voor. Even aan het slot, vlak voordat hij bedenkt dat om 
middernacht de klokken zouden moeten luiden – “Hij stierf op 
Golgotha, wiedewiedewiet sjieng boem” – en aan het begin: “God 
beware ons” is het wat Frits mompelt als er opeens wordt aangebeld. 
Zonder de context van het boek zou het niet meer inhouden dan een 
verwensing, maar in de volgende hoofdstukken valt de naam van God 
steeds vaker. “God zal je leiden. Je hebt gelijk” is het wat zijn moeder 
te horen krijgt, wanneer ze aan het begin van het vijfde hoofdstuk boos 
en verdrietig de deur uitgaat. Ook Frits verlaat het huis en komt 
toevallig Maurits tegen. Hij relativeert diens misdaden: ‘“God weet wat 
een mens doet. (…) Alles in zijn hand.” Ze lachten.’ Hij gaat weer terug 
naar huis en daarna op bezoek bij Maurits’ tegenpool, Viktor, de enige 
bij wie hij af en toe het masker laat vallen. Over een kind met een 
handicap: “Een kleine fout in de constructie, een schroefje los en het 
hele raderwerk stagneert. Gods werken zijn groot.” Hij bekent dat hij 
het niet erg zou vinden als zijn vader zelfmoord zou plegen: “God geve 
het. Wat een wereld.” Steeds wordt, hoe spottend en ironisch ook, aan 
God de eigenschap van almacht toegekend. Aan Viktor kan hij ook een 
emotie uit zijn jeugd kwijt: het gemis van een kerstboom. “Ze vonden 
het flauwekul.” Viktor brengt menselijke mankementen en religie bij 
elkaar in een lang verhaal over een man met een godsdienstpsychose. 
Wanneer Frits naar huis gaat, krijgt hij een boek mee: De kleine 
zenuwlijder, handleiding tot een fatsoenlijk leven. Volgens Viktor zou 
Frits er iets aan kunnen hebben.  

Is er toch wijsheid in boeken te vinden? Eerder in het hoofdstuk legt 
Frits aan Maurits uit waar diens neiging tot misdadigheid vandaan 
komt: “Het wordt voornamelijk veroorzaakt door een gevoel van 
vernedering en miskenning, waarop de haat volgt. Precies als in de 
boeken.” Het doet denken aan een invloedrijk boek waarvan Frits alleen 
maar de titel hoeft te hebben gezien: Het nationaal-socialisme als 
rancuneleer van Ter Braak. Maar wanneer hij thuiskomt verveelt hij 
zich zo dat hij een vuurtje stookt in de asbak en dat dooft met een boek. 
Daarna zit hij uren op zijn kamer. ‘Tot kwart voor vier bleef hij, 



huiverend, op het bed zitten en bladerde boek na boek door.’ De wereld 
van Viktor is een andere. Zijn kamer wordt beschreven als ‘een kamer 
vol boekenkasten’ waarin de leeslamp brandt. Over het boek dat Frits te 
leen krijgt, is inmiddels het nodige duidelijke geworden. De kleine 
neurasthenicus, beknopte handleiding tot een ordentelijk leven van 
Herman Gerard de Cock bevat een reeks van amusante casussen met 
merkwaardige gedragingen van kleine zenuwlijders en praktische 
adviezen voor een gedisciplineerde, gezonde levenswijze. Positief 
denken en het geloof aan ‘een groote warme, liefhebbende macht’ 
moeten de zenuwlijder rust schenken. De volgende dag, in het zesde 
hoofdstuk, vindt Frits vlak voordat hij gaat slapen het boekje in zijn 
jaszak en leest hij een aantal van de casussen. De eerste twee lijken een 
uitvergroting van wat bij hem zelf voorkomt: dwangmatig herhaalt een 
vrouw alle woorden die ze hoort; een man benoemt, ‘ongevraagd en tot 
vervelens toe’, alles wat hij waarneemt. Eén casus blijft in De avonden 
ongelezen, die van de onophoudelijk peinzende ‘Dorus de Wijsgeer’. 
Dorus voelt een ‘dure plicht’ op zijn schouders rusten: ‘De plicht, om 
een groot, een machtig, boek te schrijven. Een boek, waarvan de titel 
luiden zal: “Van ’t licht en van den schaduw, van ’t violet en van den 
dood… En van de geestdrift.”’ 

LUCHT EN LEEGTE 

Geen kerstboom was er in Frits’ jeugd, maar wat was er wel? Met de in 
De avonden niet genoemde schrijver van De kleine zenuwlijder/
neurasthenicus en een ongelezen casus ben ik al een grens overgegaan. 
Er is geen enkele reden om te veronderstellen dat het religieuze register 
waarvan Frits, naarmate het boek vordert, zich steeds gretiger bedient, 
in het gezin Van Egters gangbaar was. Toch heerst er geen ideologische 
onverschilligheid: de afwijzing van een kerstboom getuigt ervan. 
Wellicht is er een ideologie te vinden in de boeken die Frits’ vader leest, 
maar voor die boeken weet zijn zoon geen enkele interesse op te 
brengen – ook niet voor de boeken die in zijn eigen boekenkast staan en 
waarvan hij er misschien een aantal van zijn ouders cadeau heeft 
gekregen. Minstens zo veelbetekenend als de registers die wel in De 



avonden voorkomen, is het ontbreken van het register dat de auteur pas 
veel later zou persifleren en bekritiseren: het jargon van het 
communisme.  

“Maar er zijn middelen om de leegte te verbergen. Dat haal ik niet uit 
een boek: jij had het ook kunnen weten, maar je kijkt niet om je heen.” 
Dat zegt Frits in het achtste hoofdstuk tegen zijn broer Joop, die samen 
met zijn vrouw Ina op bezoek is gekomen. De leegte is die van een kale 
plek op Joops schedel, maar het verbergen en bestrijden van leegte lijkt 
het project van Frits’ leven te zijn. Hoezeer hij die leegte ervaart is 
gebleken op de avond ervoor – de avond waarop hij met Viktor, Jaap en 
Joosje naar de besloten sociëteit gaat en stomdronken wordt. Hij is nog 
niet zo dronken wanneer hij vaststelt dat wetenschappelijke kennis 
beperkingen heeft: 

‘Jij studeert,’ zei Frits, toen ze weer waren gaan zitten, ‘maar 
wat is wetenschap? Het is volstrekt niets.’ Viktor glimlachte. 
‘Denk je eens in,’ zei Frits, (…) ‘dat ze met al hun wetenschap 
nog niet eens een doodgewone zandkorrel kunnen maken.’ Hij 
maakte het gebaar, of hij zand tussen de vingertoppen wreef. 
’Dat kunnen ze niet.’ 

Steeds dronkener wordt Frits en dan nog een keer tegen Viktor: 
‘“Geloof je, dat wetenschap wezenlijke betekenis heeft?” vroeg Frits. 
Viktor zweeg.’ Twee bladzijden verder: ‘“Geloof jij in God?” “Nee,” 
zei Viktor, “ik heb je dat al eens eerder gezegd.”’ Tien keer valt de 
naam van God in dit hoofdstuk en steeds krijgt hij het attribuut 
‘almacht’ of een alomvattende blik toegekend: “begin en einde van alle 
dingen”, “Maar bedenk, dat God ons allen ziet. Hij houdt de sterren in 
het holle van zijn hand.” Frits is dronken, maar de ironie lijkt 
verdwenen. Na enige omwegen komt Frits thuis en dan stoppen zijn 
ouders hem in bed:  



‘Weinigen waarderen jullie goedheid. Ik zie het. (….) Mocht je 
denken, dat ik het niet zie,’ ging hij door, ‘bedenk dan, dat God 
jullie ziet. Hij ziet jullie. Hij ziet jullie rechtvaardigheid.’   

Als er iets is voorbereid in De avonden, dan is het de apotheose aan het 
slot. Tegelijkertijd wordt duidelijk dat Frits van Egters, dat door Gerard 
Reve in het leven geroepen personage, heviger dan de anderen in zijn 
omgeving iets als het mysterie van het bestaan ervaart. Kenmerkend 
voor al die anderen is dat wat de Duitse filosoof Heidegger het ‘zijn’ 
noemt – het kwam al even langs – door hen als iets vanzelfsprekends 
wordt beschouwd. Niet door Frits: hij lijkt de enige in wiens bewustzijn 
geen ‘zijnsvergetelheid’ heerst – Heideggers term voor het vergeten van 
de vraag naar de zin van het zijn en zelfs voor het vergeten van het 
vergeten. Maar de verschillen zijn groot: de filosoof groeide op in het 
vooroorlogse, zeer conventionele, zeer katholieke Beieren, zocht zijn 
heil in de vragen en antwoorden van het presocratische Griekenland en 
schreef daarover in een abstracte taal die bijna een geheimtaal leek. De 
auteur die nu nog als ‘Simon van het Reve’ op de kaft van een boek 
stond, zou in alle opzichten een andere kant op gaan.  

DAT HEEL GEKKE VAN TOEN 

De avonden is niet alleen van dag tot dag geconstrueerd, volgens het 
strenge regiem van de tien hoofdstukken, maar niet minder via 
overeenkomsten, contrasten en kleine of voorlopige climaxen. De 
verteller volgt het bewustzijn van Frits en geeft noodzakelijke 
informatie, maar is daarin zo specifiek dat de lezer allerlei gedachten 
krijgt over de grote regisseur achter dit alles – vooral de gedachte dat 
zo’n grote regisseur er inderdaad moet zijn. Er zijn twee momenten in 
de roman waarop daaraan moeilijk valt te ontkomen: momenten waarop 
de verteller in gebreke blijft en laat merken dat hij zelf een verzinsel is. 
Een auteur verbreekt heel even een afspraak of contract met de lezer. 
Het tweede moment, op Oudejaarsavond, heeft de aandacht getrokken, 
het eerste niet.  



Het doet zich voor aan het begin van de avond op de sociëteit, en weer 
in een gesprek met Viktor. 

‘Weet je, Viktor, kun jij dingen vergeten? Weet jij nog dat 
gekke van mij, dat heel gekke van toen? Dat weet je toch nog 
wel, of niet?’ ‘Ja,’ zei Viktor, ‘ik weet het nog.’ ‘Goed,’ zei 
Frits, ‘maar je bent het toch helemaal vergeten. Je bent het 
vergeten, niet? Je weet het niet meer. Al zou je willen, dan zou 
je je het niet meer kunnen herinneren.’ ‘Zo is het,’ zei Viktor. 

Wat is het heel gekke? Een antwoord krijgen we niet. Een seksueel 
geladen toenadering? Een halfslachtige zelfmoordpoging zoals de 
auteur van De avonden die had ondernomen? De lezer mag er het zijne 
van denken, maar dat hij het kan en mag, is minstens zo gek als het niet 
herinnerde voorval zelf. Het is onvermijdelijk dat de gedachte aan iets 
zeer concreets door de breinen van Viktor en Frits flitst. Over wat er 
gebeurt in het bewustzijn van de laatste zijn we tot nu toe altijd, en tot 
aan zijn dromen toe, minutieus op de hoogte gehouden. Heel even 
wordt de lezer geconfronteerd met het bewustzijn van een auteur die de 
informatie ordent en – misschien – censureert. 

Het moment dat de aandacht heeft getrokken, speelt zich af tussen Frits 
en zijn vader:  

‘Nu moet ik het zeggen,’ zei hij bij zichzelf, ‘ik moet het 
zeggen. Hoe?’ (…) ‘Hij luistert,’ dacht Frits, maar ik weet nog 
niet wat ik ga zeggen. Ik weet het niet.’ Het bonsde in zijn 
hoofd. (…) ‘Vader,’ zei hij. (….) ‘Nu kan ik niet meer terug,’  
dacht Frits. De kamer kantelde voor zijn ogen heen en weer, 
werd even vaag en kwam weer tot rust. (…) ‘Vader,’ zei hij, 
‘alleen mensen kunnen zingen. Dat is wonderlijk.’  

Maar meteen daarna: 



‘Verloren, alles is verloren,’ dacht hij, ‘ik heb het niet durven 
zeggen. Ik heb iets anders gezegd. Wat heb ik gezegd?’ Hij 
voelde zijn hoofd heet worden. ‘Heel iets anders,’ dacht hij, ‘en 
onzin. Krankzinnige onzin.’  

Wat is ‘het’? Wat opvalt zijn de fysieke reacties en de zekerheid dat wat 
hij heeft gezegd ‘heel iets anders’ is. Het betekent dat Frits een idee zal 
hebben gehad van wat hij wilde zeggen; iets daarvan moet gearticuleerd 
in zijn brein aanwezig zijn geweest. Maar wat ‘het’ ook is: de verteller 
laat het ons niet weten.  
  
Thom Hoffman noemt deze passage in zijn boekje over de verfilming 
van De avonden de scène waar ‘de hele film omheen gedrapeerd is.’ Hij 
laat Frits vier mogelijkheden articuleren: dat hij kotst van zijn ouders, 
dat hij houdt van zijn ouders, dat hij zich voelt aangetrokken tot…, dat 
hij zelfmoord wil plegen. Frits richt zich niet tot zijn ouders, maar tot 
zijn vader: een vijfde mogelijkheid is misschien dat hij hem wil 
confronteren met het verdriet dat hij zijn moeder aandoet met een 
affaire buitenshuis. ‘Het’ is in ieder geval iets ergs of belastends: zo erg 
of belastend dat Frits’ zelfcensuur hem ‘krankzinnige onzin’ laat 
zeggen. Maar het is een anomalie voor de lezer: op een cruciaal 
moment wordt afgeweken van een consequent volgehouden 
vertelstrategie. Hoofdstukken lang, op één korte passage na, was de 
toegang tot Frits’ bewustzijn vanzelfsprekend; nu niet meer. Als het 
goed is geeft een realistische roman geen blijk van kunstmatigheid op 
het niveau van het verhaal: de lezer gaat in het verhaal mee. Wanneer 
het contract wordt verbroken en de lezer zich de kunstmatigheid 
realiseert, bevindt hij zich opeens op een niveau daarbuiten. Het is het 
niveau waarop een auteur beslissingen neemt, voor een filmscenario 
mogelijkheden worden opgeworpen en een lezer in de verleiding komt 
om een lacune op te vullen. Op een heel andere manier dan wanneer de 
naam van een liedje wordt gedecodeerd, zijn we beland in de echte 
wereld waarin we alleen kunnen gissen naar wat er in andermans hoofd 
omgaat. Niet een verteller is daarvoor verantwoordelijk, maar een 



schrijfhand die de verteller in het leven heeft geroepen. De lezer wordt 
verwezen naar de naam op de kaft. 

FRITS’ POËTICA 

De held van de geschiedenis is een ironische formuleermachine vol 
kritiek op anderen en zichzelf, maar af en toe komt de machine tot 
stilstand. Meteen al op de eerste bladzijde wordt een mogelijk middel 
genoemd: “Muziek, dat helpt.” Twee keer probeert Frits naar klassieke 
muziek te luisteren; zijn vader zet de radio uit. Het bezoek aan Louis op 
de eerste avond is vooral bekend gebleven door de gruwelverhalen, 
maar ook daar lijkt Frits op twee momenten even van zijn existentie 
verlost. Die momenten hebben te maken met iets wat hij ziet en zijn 
verbonden met de ruimtes waarin hij zich bevindt.  

Bij een schilder, Kade, heeft Louis een kamer gehuurd. Op dezelfde 
bovenverdieping heeft Kade zijn atelier. Als Frits aanbelt, is Louis druk 
bezig – niet met schilderen, maar met fotografie. Hij maakt 
aantekeningen bij een boek en Frits ziet een titel of ondertitel: 
‘Experimenten met de voor kleuren gevoelige film.’ Het bezoek is 
welkom, maar moet even wachten: 

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Louis, toen hij zich had opgericht 
en weer aan de tafel was gaan zitten, ‘laat me even deze notities 
afmaken, dan sta ik tot uw beschikking.’ 

‘Ja,’ zei Frits, maar het was niet tot hem doorgedrongen. Zijn 
ogen volgden de gestalten van de ijsbloemen en hij plantte 
telkens zijn wijsvingers in de figuren, waarbij door de smelting 
een rond gaatje ontstond. ‘Dat is lang geleden,’ dacht hij, 
draaide zich half om en bekeek Louis, die over het boek 
gebogen zat. Hij had een groot, plat horloge met een breed, 
grijs bandje aan de pols. Tussen zijn lippen bengelde een 
potlood. 

‘Twaalf of dertien was ik toen,’ dacht Frits. ‘We waren op het 
balkon.’   



Wat volgt, is een bladzij vol jeugdherinneringen, met Louis in een 
heldenrol en met Frits die jaloers was op zijn moed. IJsbloemen, 
vluchtig als ze zijn, zorgen ervoor dat een opmerking van Louis niet tot 
hem doordringt. Aan het regiem van de vermorste dag lijkt Frits heel 
even ontsnapt – de dag waarop hij onophoudelijk op zijn horloge of de 
klok keek om zijn tijd zinvol te gaan besteden. Nu ziet hij het horloge 
van Louis en hoort hij het tikken van zijn eigen horloge: hij weet dat de 
tijd verstrijkt, maar neemt het verstrijken van buitenaf waar en maakt 
een tegengestelde beweging. Hij gaat terug in de tijd. De tijd fixeren: 
wat Louis wellicht wil bereiken met kleurenfoto’s en Kade met 
schilderijen, ervaart Frits door met zijn wijsvinger gaatjes te maken in 
ijsbloemen.   

Dat Reve al meteen in het eerste hoofdstuk van zijn boek zijn 
hoofdpersoon inzicht wil geven in de kracht van representatie, blijkt 
aan het slot van het bezoek. Frits is nieuwsgierig naar Kades atelier.  

‘Wat is dat?’ zei hij bij zichzelf en liep naar de 
schoorsteenmantel, waarop een klein paneel stond. ‘Dat is 
bijzonder,’ dacht hij. De afbeelding stelde een aan het raam 
zittende oude vrouw voor, uit een huiskamer gezien. 
‘Verlamming,’ mompelde hij. De mond van het portret hing 
scheef naar beneden en de onderlip puilde, met de tong, een 
eind naar voren. Hij bekeek het driehoekig gat in de ruit. ‘Hoe 
scherp, hoe zorgvuldig,’ dacht hij. ‘Het is verbijsterend.’ 

Frits die onder de indruk is: na al het voorafgaande is dat pas 
verbijsterend. Zo’n passage werkt op twee manieren. Frits wordt 
gekarakteriseerd door wat hij echt belangrijk vindt: blijkbaar hecht hij 
grote waarde aan precieze waarnemingen. Het zal hierna onophoudelijk 
worden bevestigd. Dat hij daarbij vooral oog heeft voor alles wat niet 
deugt of niet perfect is – het gat in de ruit – was eigenlijk al duidelijk 
geworden. Maar in dit eerste hoofdstuk, waarin drie personages 
voorkomen voor wie kunst en de werking daarvan belangrijk is – een 
daarvan kennen we alleen via zijn atelier – wordt ook een norm gesteld 



voor het kunstwerk dat we lezen, een roman. Het scherpe, zorgvuldige 
portret is niet helemaal een mise en abyme – Frits is geen verlamde, 
oude vrouw –, maar het gaat in die richting. Als Frits een roman zou 
schrijven, zou het een roman kunnen zijn als De avonden. Wat, als hij 
het voor het zeggen had, vooral niet moet worden verdonkeremaand is 
de manier waarop een menselijk wezen er aan toe kan zijn. Wat in ieder 
geval moet worden gezien, scherp en zorgvuldig en van binnenuit, is 
het gat in de ruit.  

Maar pure mimesis alleen is niet voldoende, er is ook dramatiek nodig. 
Aan het begin van het zesde hoofdstuk, precies op de helft van het 
boek, stelt Frits zich een serieuze vraag waarop hij vier bladzijden later 
een antwoord formuleert. Het is het eind van een werkdag op kantoor 
en het wordt vroeg donker.  

‘Op de lagere school,’ zei hij bij zichzelf, ‘daar werd soms op 
zondagmorgen, een uur voor de bel, de lucht zo donker, dat die 
vier lampen, die ballons, aan moesten. Zaterdag, een uur voor 
het einde. Waarom was dat zo heerlijk?’ ‘Of de laatste 
schooldag voor de vakantie,’ dacht hij, ‘als er dan een stortbui 
kwam, of onweer, vlak voordat de bel ging. Groter geluk was er 
niet. Waarom? Wonderlijk.’ 

Frits fietst naar huis, kibbelt met zijn ouders en vervolgt zijn 
overpeinzingen op de divan: 

‘Waarom hadden die duisternis en die regen een verblijdende 
betekenis?’ dacht hij. ‘Daar moet ik achter komen.’  

En na enkele voorbeelden: 

‘(…) Tot zover is het duidelijk, dat zijn de feiten. Maar de 
samenhang?’ 



   ‘Ik weet het,’ dacht hij plotseling, ‘het is eenvoudig. De 
laatste uren van de schooltijd moesten somber zijn, om de 
overgang naar de vrije dagen des te scherper te laten uitkomen.’ 

Autonoom, zonder enige gedachtewisseling met anderen, en ook niet 
spottend of ironisch, komt Frits tot een inzicht en daarvan is het een van 
de weinige voorbeelden in de hele roman. In het licht van het grootse 
dat verwacht wordt, hebben duisternis en regen een ‘verblijdende 
betekenis’. Ook deze passage werkt op twee manieren: Frits wordt 
gekarakteriseerd en er wordt iets beweerd over esthetiek en het effect 
op een beschouwer. Contrasten zorgen voor een ervaring van intensiteit. 
Hoezeer De avonden van contrasten is doortrokken, blijkt aan het begin 
van het volgende hoofdstuk wanneer bleek zonlicht in een opening van 
de bewolking, het weer dat zo leek op het weer van alle mensen, 
jeugdherinneringen oproept. Dan is het niet de duisternis die het licht 
beter doet uitkomen, maar juist licht dat, in al zijn schraalheid, aanzet 
tot melancholie.  

De werking van contrasten gaat Frits in de volgende hoofdstukken nog 
veel sterker ervaren, vooral tegen het slot. In het negende hoofdstuk 
vindt hij voor het eerst het gezelschap van zijn vrienden onverdraaglijk 
en moet hij buiten een luchtje scheppen. De avond ontwikkelt zich tot 
een avond van vrede en verzoening door De groene weiden, maar dan 
eindigt de dag met een hevige nachtmerrie. Heel anders verloopt de 
laatste avond. Nog voor half twaalf bereikt Frits een dieptepunt: 

‘In een donkere kamer,’  dacht hij, ‘ik ben in het donker. Alles 
wat om me heen gebeurt, kan ik zien en zelf ben ik 
onzichtbaar.’ (….) ‘Alles doet pijn,’ dacht hij, ‘het hoofd is een 
reusachtige zweer.’ 

Na middernacht zoekt hij juist het gezelschap van zijn vrienden, maar 
vindt hij het niet. Later wel vrede en verzoening dankzij de 
alomvattende blik die enkele hoofdstukken eerder was geïntroduceerd 
door een stomdronken Frits. Nu blijft het bij bessenappel. Als Frits van 



Egters de auteur zou zijn van de roman De avonden zou hij het ervaren 
van vrede en verzoening des te scherper laten uitkomen door de 
verblijdende betekenis van alles wat voorafging – alles wat Frits dacht 
en meemaakte, alles wat we lazen met een blik die op dat moment 
misschien wel het hele boek omvat.  

EEN LYRISCH REGISTER 

In het slothoofdstuk, dat drie keer zo lang is als het kortste hoofdstuk, 
komen, zoals het hoort, alle lijnen samen. Wanneer hij na zijn werk 
naar huis loopt, probeert Frits zo precies mogelijk de 
weersomstandigheden te beschrijven: 

‘Heerlijk,’ zei hij zacht, over het water van de grachten ziend, 
‘het lijkt wel of de mist uit het water dampt. Schijn en 
werkelijkheid. We zijn vanmiddag ongewoon scherpzinnig.’  

Het is vroeg in de middag. Heel toevallig komt Frits Maurits tegen die 
verslag doet van diefstallen in het zwembad. Maurits draagt geen zwart 
ooglapje meer, maar een roze, en ziet er dankzij gestolen kleren en 
schoenen piekfijn uit. Het verandert volgens Frits niets aan zijn 
“zondige en misdadige natuur”; bovendien: “Mooie kleren staan jou 
niet.” Thuis heerst het register van het gezinsleven, inclusief 
eetgewoontes en de radio, maar als hij het huis binnenloopt, doet hij 
een opmerkelijke waarneming; 

‘Kijk,’ dacht hij, ‘zie toe, hoe het licht binnenvalt in de kamer. 
Licht is het niet, maar onvolledige duisternis.’  

Mist die geen mist lijkt, licht dat geen licht lijkt: de dubbelzinnigheid 
van de buitenwereld strekt zich uit tot de meest elementaire 
verschijnselen.  

Op zijn kamer realiseert hij zich het bijzondere van een 
overgangsmoment: 



‘Dit is de laatste dag van het jaar,’ dacht hij, ‘tot middernacht is 
het nog december van dit jaar. Onmiddellijk daarop is het de 
eerste januari. Daartussen is niets. Het is koud hier.’ 

Frits valt in slaap, droomt en wordt weer met een bonzend hart wakker. 
Zijn moeder stuurt hem naar de zolder om kolen te halen en daar 
overvalt hem een kinderlijke angst die hij eerst lijkt te fingeren, maar 
die steeds reëler wordt. Nadat hij weer rustig is geworden en is 
teruggekeerd in de huiskamer, gaat hij nog even bij Viktor langs: ‘“Hier 
was ik zondagavond voor een week ook,’ zei Frits bij zichzelf. ‘We 
beginnen, waar we geëindigd zijn.”’ Met Viktor wisselt hij verhalen uit 
over kinderen die een gruwelijke dood sterven door onoplettendheid 
van de ouders, koppelt hij het medisch register bladzijdenlang aan 
Viktors beginnende kaalheid en is in een drastische oplossing het 
recente verleden te herkennen: “Oude mensen brengen een hoop 
ellende in de wereld. (…) Boven de zestig moet alles worden 
uitgeroeid.” Voordat hij vervalt in het bekende patroon, realiseert hij 
zich heel even dat ook zijn leven en identiteit aan het willekeurige van 
conventies zijn gebonden: ‘Met zijn rechterwijsvinger schreef hij in 
spiegelschrift ‘Frits’ op de ruit. “Kijk Louis,” zei hij, “dat schrijf ik 
vlot. Het is niet veel moeilijker dan gewoon schrift.”’ Iets anders dan 
het gewone is denkbaar. Het geschrevene speelt ook een rol wanneer 
Frits thuiskomt. Hij gaat naar zijn kamer en doet wat hij eerder deed: 
staren naar de boekenkast. Maar daar blijft het niet bij:  

Plotseling bewoog hij het hoofd naar voren, stak zijn hand uit 
en greep met een snelle beweging een boek uit de rij. Het had 
een harde, lichtblauwe band. ‘W.F.C. Timmerhout,’ zei hij 
hardop, ‘Frankrijk en de oudheid.’ (…) ‘Dit dwingt men jonge 
mensen, kinderen nog, te lezen,’ zei hij bij zichzelf. ‘Dat verzin 
ik niet: het is werkelijkheid.’ 

In de werkelijkheid van de Oudejaarsavond in familiekring voltrekt 
zich het drama van de bessenappel. Het herinnert Frits aan 



vergelijkbare drama’s uit de kindertijd. Met een hantering van het 
religieuze register waaraan niets ironisch meer valt te ontdekken en 
juist niet dronken, probeert hij de teleurstelling te verwerken: 

‘Gij, die de sterren houdt in het holle van uw hand,’ zei hij 
zacht, ‘ik weet dat deze dingen door u gezien worden.’ Een 
traan verliet zijn rechterooghoek. 

Na het besef dat zijn hoofd een reusachtige zweer is, psalmgezang op 
de radio en de aanvechting om ‘het’ te zeggen, wordt het twaalf uur. Op 
zijn korte, maar eenzame dooltocht daarna worden het familiale en het 
religieuze register onnavolgbaar vermengd. De laatste keer dat God 
wordt genoemd, is in de beroemde regels waarin hij een alliantie 
aangaat met Frits’ vader:  

‘Almachtige God,’ zei hij bij zichzelf, ‘zie toe: zijn reet is te 
zien. Zie deze man. Het is mijn vader. Behoed hem. Bescherm 
hem. Leid hem in vrede. Hij is uw kind.’ 

Korte zinnetjes, parallel opgebouwd en met veel herhalingen vullen ook 
een groot gedeelte van de vijf alinea’s die nog volgen. Het zijn de 
regels waarin Frits beseft dat hij ademt, beweegt en leeft en het vier 
keer uitspreekt met aan het begin het woordje ‘ik’.   

Is het God die Frits in staat stelt om zich te zien als een individu en die 
ervaring onder woorden te brengen? Is hij de instantie met een 
alomvattende blik die ‘het’ ziet en voor wie ‘het’ niet onopgemerkt 
blijft? Dit ‘het’ is niet het ‘het’ van de zelfcensuur, maar alles wat 
vooraf gegaan is in het boek: Frits’ leven en dat van degenen om hem 
heen. Hoe de alomvattende blik precies benoemd moet worden blijft 
onduidelijk, maar ook dat hoeft niet als een vorm van zelfcensuur te 
worden opgevat – eerder als een zinvolle beperking. Het is misschien 
vooral het religieuze register zelf dat Frits uit zijn impasse bevrijdt – 
het formele patroon van het religieuze register. Parallelismen en 
herhalingen zijn kenmerkend voor veel religieuze taal, maar ook voor 



het lyrische. Een bekend handboek, Lessen in lyriek van W. Bronzwaer, 
begint met een analyse van drie oudtestamentische regels en definieert 
daarna poëzie als een in taal uitgedrukte emotie die tegelijk door de 
talige vorm wordt beheerst. Bij die beheersing spelen parallelismen en 
andere herhaalfiguren – rijm, metrum, regelval – een cruciale rol.  

‘Ik adem, en ik beweeg, dus ik leef.’ Aan het slot van De avonden staat 
een vaderfiguur letterlijk in een soort hemd en is diens intellectuele 
register in de hele roman verzwegen. Wat daar tegenover staat is een 
register dat Frits’ ouders volledig vreemd is, in elk hoofdstuk 
prominenter naar voren komt en uiteindelijk aan de vader wordt 
opgelegd. Een jongeman die nog bij zijn ouders woont, ontwikkelt zich 
tot een individu met een eigen beleving van de werkelijkheid en een 
eigen visie dankzij een lyrisch register uit een heel andere traditie. In 
filosofenjargon constitueert zich hier een subject, maar zoiets is 
inderdaad wat er gebeurt in de laatste alinea’s van De avonden – opeens 
en, ondanks alle vooruitwijzingen en de dieptepunten waarop iets moest 
volgen, tamelijk onverwacht.  

3 

Stijl en hiërarchie 

In al die bladzijden die voorafgingen aan het slot getuigden de passages 
die met enige goede wil als poëticaal kunnen worden opgevat, 
misschien nog het meest van een eigen visie. Een poëtica van 
nauwgezet realisme en dramatisering door contrastwerking 
karakteriseert niet alleen Frits, maar overheerst ook in het boek dat zijn 
bestaan vastlegt. In Werther Nieland is het niet anders en dat geldt 
eveneens voor de wat mindere meesterwerken die erop volgden. Een 
nieuwe stijl breekt voor het eerst goed door in enkele van de Tien 
vrolijke verhalen: in Haringgraten waarin afscheid wordt genomen van 
het communistisch verleden en de ik-figuur zich zijn stiekeme 
aanwezigheid bij evangelisatiebijeenkomsten herinnert en vooral in Lof 



der scheepvaart. In dat laatste verhaal uit de bundel bevindt de ‘ik’ 
zich, net als Frits op Oudejaarsavond, in een overgangsgebied, maar nu 
letterlijk: in de Amsterdamse haven wacht hij een groot deel van de 
middag, een avond en een nacht op een afvaart naar Londen. Wat we 
lezen, is wat er gebeurt in het bewustzijn van het personage. Tijdens het 
wachten vloeien overpeinzingen over de vergeefsheid van het bestaan 
en over het schrijverschap, ontbrekende lust tot masturbatie, 
ongecoördineerde herinneringen, een God die zich niet laat horen en het 
gezicht van een door zijn medekampeerders afgeranselde jongen in 
elkaar over. 

Het is de combinatie van heterogene elementen, ‘hoog’ en ‘laag’, die zo 
kenmerkend zou worden voor Op weg naar het einde en Nader tot U. 
Heterogeen is ook de stijl: verheven en platvloerse registers, korte en 
zeer lange alinea’s en zinnen wisselen elkaar af. De laatste alinea van 
Lof der scheepvaart telt anderhalve pagina. Daarin: ‘“Toestand” zei ik 
hardop. “Wat een gelul. Ga slapen.”’ Bijna meteen gevolgd door: ‘“O  
Lord, wilst Thou not speak to my condition?” viel mij in. Ik luisterde, 
maar God liet zich niet horen.’ Een heel lange zin in die alinea is een 
zin van vierennegentig woorden waarin we de belangrijkste feiten lezen 
over de jongen die een pak slaag kreeg. Het bleek een vooraf-
schaduwing te zijn van wat hem jaren later zou overkomen in een 
concentratiekamp. De slotzin van de alinea en van het verhaal: ‘God 
zond tekenen en waarschuwingen, misschien wel.’    

Het verschil met De avonden is groot, met de eenvormigheid van de 
vertellerstekst vooral. Hier is een ik-verteller aan het woord met zo 
weinig afstand tot zijn belevenissen dat hij in sommige passages doet 
denken aan een lyrisch ‘ik’: een ‘ik’ in een romantische traditie die de 
lezer een intense subjectiviteit voor ogen stelt die in het hier en nu van 
het lezen ervaren kan worden, idealiter. Met het verdwijnen van de 
auctoriële verteller verdwijnt tevens een hiërarchische laag: de laag van 
een vertelinstantie die de lezer invoert in de wereld van de personages 
en ze hun tekst laat zeggen. Wat de zeer uitlopende registers zijn in Op 
weg naar het einde en Nader tot U en en welke lyrische kenmerken het 



proza vertoont, komt later aan de orde. Maar eerst de spectaculaire 
overgang zelf. De avonden is van meet af aan geplaatst in een 
realistische traditie, teruggaand soms tot de ‘kopieerlust des dagelijksen 
levens’ in de Camera obscura. Wat in de brievenboeken werd 
gepresenteerd was geen dagelijks leven meer – niet van ‘alle mensen’ 
aan wie zelfs een bepaald soort weer werd toegeschreven. Dit was het 
onalledaagse dagelijks leven van een bijzonder individu.  

ROMANTISCHE DECADENTIE 

Vanaf halverwege de jaren zestig, in brieven, interviews en in zijn 
Toespraak in het Muiderslot ter gelegenheid van de uitreiking van de 
P.C. Hooftprijs, plaatst Reve zich in een specifieke romantische traditie. 
Voorafgaand aan de ministerskus verwoordt hij het zo: 

Ik ben, van mijn vroegste jeugd af, voorbestemd geweest een 
romantisch-decadent prozaschrijver en dichter te worden in een 
land, waar noch de Romantiek, noch de Decadentie ooit 
gebloeid hebben, laat staan een traditie hebben kunnen vormen. 

De twee grote romantisch-decadente auteurs die Nederland gekend 
heeft, Couperus en Slauerhoff, moesten leven en werken in een vacuüm 
en dat geldt ook voor hun latere geestverwant: 

(…) hoe anders de verbijstering te verklaren over mijn intrede 
(…) in de Rooms-Katholieke Kerk, terwijl zulk een intrede 
toch voor een romantisch-decadent schrijver met een mystiek- 
religieuze inslag, in de Europese traditie eerder iets gewoons 
dan iets buitenissigs valt te noemen; (…) 

Van het bestaan van de traditie was hij zich bewust geworden door het 
lezen van The romantic agony van Mario Praz. In een interview uit 
1966, drie jaar voor de Toespraak, maakt Reve duidelijk wat de lectuur 
voor hem had betekend: 



Ik zag opeens dat mijn geschrijf over seks, drank, dood, graf, 
wreedheid en religie prima aansloot op een eerbiedwaardige 
literaire traditie van minstens twee eeuwen: die van de 
Romantiek. Ik sta ergens tussen de Romantiek en de 
Decadentie (…), waarbij ik van de Romantiek de agressie heb, 
en van de Decadentie de dadenloze bespiegeling.  

Een belangrijk motief of thema kan teruggevoerd worden op dezelfde 
traditie. De meedogenloze jongen, voor het eerst opgedoken in Nader 
tot U, noemt hij in hetzelfde interview ‘doodgewoon, de homoseksuele 
pendant van La Belle Dame Sans Merci uit de Romantiek. Maar dat 
heeft tot dusver geen enkele criticus in de gaten gehad.’ 

Over de semantische overeenkomt tussen de dame en de jongen hoeft 
niet gediscussieerd te worden. Zelf heeft Reve veel later, in een brief uit 
1983, aangegeven dat hij zijn concept al gevormd had voordat hij Praz 
gelezen had en dat de verschillen groot zijn: de jongen is een 
‘archetypisch religieus symbool en óók een Trooster’; de dame niets 
dan erotische ongenaakbaarheid. Bij Praz is ze satanisch en demonisch: 
een sinistere mannenverslindster. Maar los van prioriteitskwesties en  
eventuele overeenkomsten en verschillen valt vooral iets anders op: 
Reves gevoel van verwantschap met de romantisch-decadente traditie 
doet zich alleen voor op het niveau van de thematiek. Vormgeving en 
stijl lijken niet van belang. Het wordt al duidelijk wanneer Couperus en 
Slauerhoff in één adem worden genoemd: Een berg van licht en Het 
verboden rijk hebben – misschien – thematisch iets met elkaar gemeen, 
maar verder dan dat gaat het niet. Veel van de auteurs die Praz uitvoerig 
analyseert – Keats, Baudelaire, Swinburne, Huysmans, Sade, Wilde die 
Salomé schreef – hebben naast de thematiek wel iets met elkaar gemeen 
en dat is een onverbiddelijke ernst: agonie zonder ironie. Geen botsende 
registers, geen zelfrelativering. Uit hun werk sprak meestal een 
eenduidig, rigide verlangen naar het overschrijden van grenzen op al 
die gebieden waar ze over schreven: seks, drank, dood enz. De boerse 
burgerlijkheid die Reve zich graag aanmat, was hun vreemd.  



Over stijl en vormgeving heeft Reve zich opmerkelijk weinig uitgelaten 
– over wat hij daarbij belangrijk vond met name. De belangrijkste 
uitzondering is het befaamde zelfinterview dat voorafgaat aan Tien 
vrolijke verhalen. Daarin beschrijft hij uitvoerig de martelgang die het 
voltooien van een verhaal inhoudt, benadrukt hij het belang van 
vakmanschap en neemt hij afstand van de ‘krullentrekkerij’ van 
schrijvers als Camus en Gide en de ‘woordkakkerij’ van Schierbeek: 

Men kan de gruwel van het bestaan op de lezer overdragen, 
onafzienbare diepten van tijd en ruimte, zwaarmoedigheid in al 
zijn zwaarte, ja, het mysterie zelf voelbaar maken door een 
eenvoudig, doelmatig gebruik van gegevens uit de 
werkelijkheid – die is onuitputtelijk – en door een eenvoudig, 
doelgericht gebruik van de taal.  

Dat gebruik moet gericht zijn op waarheid: 

Dat gelul bijvoorbeeld over de taalschoonheid is nog lang niet 
uitgestorven. Kunst is geen schoonheid. In kunst wordt, als de 
kunstenaar talent en vakkennis heeft, de waarheid geopenbaard. 
Die waarheid is lang niet altijd mooi. 

De exacte weergave van de werkelijkheid op het schilderij van Kade 
fascineerde Frits al in het eerste hoofdstuk van De avonden. Wat hij 
daarop weergegeven zag, was een verlamde oude vrouw met een 
misvormd gezicht. In Nader tot U kon het eenvoudig, doelgericht 
gebruik van de taal uitdijen tot zinnen van meer dan tweehonderd 
woorden, maar ook daar lijkt het taalgebruik geen doel op zichzelf. In 
de tweede sectie van Brief uit het verleden bespreekt Reve de reactie 
van Fedde Schurer op Op weg naar het einde: ‘(…) het kan voorkomen, 
dat iemand alleen maar in clichés kan schrijven en toch iets 
behartenswaardigs onder woorden brengt – al te vaak ben ik geneigd, 
de stijl als maatstaf van alle betoog te nemen.’ Op het behartens-
waardige zou Reve in de jaren na de brievenboeken, vanaf Een 
circusjongen uit 1975, vooral gericht zijn: op wat hij de ‘duiding’ 



noemde van zijn eigen bestaan en van het bestaan in het algemeen. Het 
duiden vond plaats in het proza van zijn romans en van de 
correspondentie die hij steeds obsessiever leek te voeren. De waarheid 
was inmiddels een persoonlijke waarheid geworden. In 1971 schrijft hij 
aan Hans van den Bergh: ‘Ik ben niet meer bang, me te beperken, dat is 
het. Het Revisme met al zijn koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten 
bestaat niets. Vroeger dacht ik dat het anders was.’ Zulke uitspraken 
zijn in meer Brieven aan geschoolde arbeiders te vinden. Het 
betekende niet dat de stijl persoonlijker werd. In 1977, terwijl hij werkt 
aan Oud en eenzaam, blijkt in een brief aan Hanny Michaelis dat hij 
anders is gaan denken over het cliché: 

Het verwondert mij steeds meer, hoe effectief een goede, 
gevestigde cliché in poëzie en proza kan zijn, en hoe weinig 
oorspronkelijkheid van taalgebruik geboden is. Visie en 
compositie zijn oneindig veel belangrijker dan stijl en 
woordgebruik.  

Wanneer Reve in 1985 uitgenodigd wordt om als gastdocent van de 
Leidse universiteit vier openbare colleges te verzorgen, is hij van plan 
zijn levensbeschouwing gedetailleerd uiteen te zetten. Vanwege de 
reacties past hij zijn programma aan en wijdt hij drie colleges aan De 
Vier Zuilen Van Het Proza. De zuilen zijn de begrippen die hij al noemt 
in de brief aan Michaelis. Alleen ‘visie’ heeft plaats gemaakt voor 
‘conceptie’, maar, zo blijkt in de lezing, die benaming was ook 
mogelijk geweest. Op wat Reve in deze fase van zijn schrijverschap 
onder ‘stijl’ verstaat, kom ik later terug.  

ROMANTISCHE IRONIE  

Ook door anderen is Reves ontwikkeling na De avonden in een 
romantische traditie geplaatst en dan spelen stijl en vormgeving wel een 
belangrijke rol. Het meest nadrukkelijk gebeurde dat door Sjaak 
Hubregtse die een aantal malen bepleitte dat vooral het proza in de 
brievenboeken gezien moet worden als een manifestatie van 
romantische ironie. In zijn bijdrage aan een reeks colleges en lezingen 



over Reve op wat in 1989 nog de Katholieke Universiteit Nijmegen 
heette, bracht hij die opinie voor het laatst en het meest 
gedocumenteerd naar voren.  

Hubregtse gaat terug tot de beginjaren van de romantiek. Rond 1800 
werd door filosofen en esthetici als Fichte en Friedrich Schlegel een 
dualisme in het menselijk bewustzijn geponeerd. Een individu ervaart 
zichzelf tweeledig: als een subject met emoties maar ook als een subject 
dat zichzelf, dankzij de ratio, als een object kan zien – inclusief de 
emoties. De mens is in staat tot zelfreflectie. Voor Schlegel, die het 
concept van de romantische ironie introduceerde, hield dat in dat een 
kunstenaar zijn scheppingsdrang de volle ruimte moest geven, maar 
zich tegelijkertijd bewust moest zijn van de menselijke beperktheid. Hij 
moest, in de woorden van Hubregtse, de beschouwer of lezer er af en 
toe van doordringen ‘dat het hier slechts om een door een sterfelijk 
mens geschapen stukje artistieke illusie gaat.’ In romantisch-ironische 
kunst wordt het kunstwerk zelf becommentarieerd, gerelativeerd en 
‘verstoord’, maar dat draagt alleen maar bij aan de volheid: ‘Het 
merkwaardige en boeiende daarbij is evenwel dat die “verstoring” aan 
het kunstwerk geen afbreuk doet maar het in tegendeel verrijkt.’  De 
cursivering is van Hubregtse en zeker wat de brievenboeken betreft 
lijken de zaken daarna duidelijk: ‘Iedereen zal het wel met me eens zijn 
dat die in artistieke zin zuiver romantisch-ironisch zijn.’  

Het probleem met Hubregtses benadering, afgezien van een 
redeneertrant die op evidenties berust, is dat het gat tussen 1800 en 
1963, het jaar waarin Op weg naar het einde verscheen, zo groot is. Uit 
niets blijkt dat Reve de namen van vroeg-romantische theoretici als 
Fichte en Schlegel kende. Als scholier had hij bewondering voor 
Heinrich Heine, de dichter die het meest met een romantisch-ironische 
kunstopvatting in verband kan worden gebracht en naast Herman 
Gorter in de boekenkast van zijn vader stond. Maar juist de bepaald niet 
ironische Gorter was in de periode dat Op weg naar het einde tot stand 
kwam een belangrijke inspiratiebron:  



Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst 
naar het bereiken van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te 
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés 
gebruikte. 

Reve schrijft het in maart 1963 aan Josine en Lennie Meyer. Als hij in 
de jaren daarna Heine nog één keer noemt is het in een lange 
opsomming van bewonderde dichters. In zijn prozapantheon komen 
auteurs met een sterk romantisch-ironische inslag al helemaal niet voor. 
Voor en na de brievenboeken zijn het steeds dezelfde namen: Flaubert, 
Couperus, Tsjechow, Toergenjew, Nescio. Van de menselijke 
beperktheid waren zij zich zonder uitzondering bewust, maar als er bij 
hen ironie is te vinden, is het een lichte ironie. In het zelfinterview in 
Tien vrolijke verhalen maakt Reve duidelijk wat hij op dat moment 
werkelijk belangrijk vindt:  

Toergenjew is de grootste, veel groter nog dan Tsjechow. 
Toergenjew is de enige die de melancholie volledig weet te 
overmeesteren en dienstbaar te maken.  

Een artistiek procedé dient om een emotie te overwinnen en – moet de 
conclusie zijn – die emotie met enige distantie over te brengen. 

Dat gaat enigszins in de richting van Fichtes en Schlegels dualiteit – 
zoals elke vorm van menselijke activiteit waarbij enige reflectie 
plaatsvindt in de richting gaat van een dualiteit. Cruciaal was voor hen 
het verstoren van de artistieke illusie. Als dat bij de schrijvers in Reves 
pantheon al aan te treffen is, speelt het een ondergeschikte rol. Los 
daarvan is het voor het procedé zelf niet nodig om terug te gaan tot 
theoretici van rond 1800. In de vroege jaren zestig recenseerde, 
vertaalde en schreef Reve toneel. In de tijd dat hij de Brief uit 
Amsterdam schreef, heeft hij in ieder geval de opvoering van een stuk 
van Brecht bijgewoond. Het procedé komt voor bij modernistische 
auteurs als Joyce en Gide en in de nouveau roman die in die tijd 
opkwam en waarover in de tijdschriften levendig werd gediscussieerd. 



Het reflexief bewustzijn waarvan de brievenboeken blijk gaven, valt 
met evenveel recht te verbinden met het modernisme uit het interbellum 
en het opkomende postmodernisme.  

DE GROTE CAMPKUNSTENAAR 

Zeer eigentijds daarentegen is een andere stroming waarmee Reves 
schrijverschap vanaf de brievenboeken in verband is gebracht: camp. In 
Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990, de ambitieuze 
poging tot herschrijving van de literatuurgeschiedenis van Ruiter en 
Smulders uit 1996, krijgt Reve een aparte paragraaf als ‘de grote 
campkunstenaar’. Het begrip was in 1961 wereldwijd bekend geworden 
dankzij de beroemde Notes on ‘Camp’ van Susan Sontag en vóór Ruiter 
en Smulders één keer met Reve geassocieerd: na de P.C Hooftprijs in 
1969 en de huldiging in de Vondelkerk met acrobaten, de Zangeres 
Zonder Naam, uitspraken over de uiteindelijke dingen en koperblazers 
die de hymne Nearer to Thee speelden. In Tirade, het tijdschrift 
waarvan Reve jarenlang redacteur was geweest, verscheen onder de 
titel ‘The greatest show in church’ een artikel van J.H.W. Veenstra 
waarin Reves romantisch-decadente pretenties en zijn filosofische en 
theologische uiteenzettingen werden gekarakteriseerd als ‘pure 
autodidactenpraat’. Het ‘pseudo-katholicisme’ van Reve betekent een 
wending naar het verleden dat niet wordt beleefd, maar ‘met ernst’ 
wordt geacteerd: ‘Camp is het vertederd na-beleven van een periode die 
definitief voorbij is, het onverplicht koesteren van de attributen en het 
onwennig hanteren van begrippen die ertoe behoorden.’ Zowel het 
acteren als het schrijven zelf gebeurt met groot vakmanschap. Het 
maakt dat Veenstra ‘zonder enige reserve Van het Reve onze grootste 
camp-schrijver wil noemen.’ Het is een dubieus compliment: door zijn 
gebrek aan opleiding en zijn ‘eigenzinnigheid als zich isolerend 
autodidakt (…) weet hij geen raad met de taal als het om zijn diepste 
gevoelens en aandoeningen gaat.’ 

Om het laatste was Reve zo woedend dat hij zijn medewerking aan 
Tirade opzegde. Het autodidactische aspect ontbreekt in de 



geschiedschrijving van Ruiter en Smulders, maar ook voor hen is de 
huldiging in de Vondelkerk een sleutelmoment. Daar werden hoge en 
lage cultuur, kitsch en het verhevene, oudmodische religiositeit en een 
moderne sensibiliteit provocerend en theatraal vermengd. Volgens hen 
laat het de polyfonie zien die in de jaren daarna bepalend zou zijn voor 
Reves proza; over de brievenboeken die aan de huldiging voorafgaan, 
Op weg naar het einde en Nader tot u, laten Ruiter en Smulders zich 
niet duidelijk uit. Evenals voor Veenstra schuilt voor hen het 
campachtige van Reve vooral in diens overgang naar het katholicisme: 
‘een imaginaire overstap, want de katholieke zuil had zojuist haar eigen 
uitvaart beleefd. Reve maakte literaire camp met als materiaal het Rijke 
Roomse Leven, dat zojuist was opgedoekt.’ De cursivering is van 
Ruiter en Smulders. De overstap moet wel imaginair zijn omdat hij 
ingaat tegen een grote maatschappelijke tendens, de ontzuiling die de 
auteurs zelf hebben meegemaakt: ‘hét grote culturele drama van het 
Nederland uit de tweede helft van de twintigste eeuw.’ En dan is er ook 
nog iets anders: Reves ‘campobsessie met gender’. 

Maakt dat alles Reve tot een campauteur? De aantrekkingskracht van 
het verleden is een van de eerste kenmerken van camp die Sontag 
noemt in haar Notes. Het verleden vertedert: ‘the relation of Camp taste 
to the past is extremely sentimental.’ Ook de acceptatie van kitsch, van 
‘low culture’, is vanzelfsprekend voor deze moderne dandy’s: ‘Camp – 
Dandyism in the age of mass culture – makes no distinction between 
the unique object and the mass produced object.’ En inderdaad: vanaf 
het moment dat hij katholiek werd, kostte het Reve weinig moeite om 
ontroerd te worden door in serie geproduceerde Mariabeeldjes en daar 
uitvoerig melding van te maken. Het theatrale beleven van de 
ontroering is niet minder typerend voor camp. Toch is er één belangrijk 
aspect waardoor Reve absoluut niet gezien kan worden als een 
campauteur en dat is wat Sontag ‘underinvolvement’ noemt, of 
‘detachment’. Een campauteur speelt zijn emotionele betrokkenheid en 
vergroot die uit. Het komt voort uit het besef dat elke vorm van 
menselijke omgang berust op een rollenspel: ‘Camp proposes a comic 
vision of the world.’ Het maakt dat een van de weinige auteurs die 



Sontag wat uitvoeriger bespreekt, Jean Genet, niet als campauteur kan 
worden beschouwd. Zijn ideeën zijn ‘very Camp’, maar de manier 
waarop hij ze verwoordt, niet: ‘The Camp ideas in Our Lady of the 
Flowers are maintained too grimly.’ Met Genet voelde Reve veel 
verwantschap; een opvoering van De meiden heeft hij in het begin van 
de jaren zestig zelfs zeven keer bezocht. Als Reve van iets niet verdacht 
kan worden – ‘de gruwel van het bestaan op de lezer overdragen’ – is 
het van ‘a comic vision of the world’. Ook in de jaren na de 
brievenboeken, toen de feitelijke waarheid steeds minder belangrijk 
werd, hadden juist de persoonlijke, mythische waarheden in boeken als 
Oud en eenzaam en Moeder en zoon een functie die kunst bij Reve 
altijd al had: het openbaren van de waarheid die onder de oppervlakte 
van het bestaan lag, het ‘duiden’. Alleen in Wolf en De vierde man werd 
misschien vooral gespeeld met rollen en begrippen.  

Voor zowel Veenstra als Ruiter en Smulders lijkt er iets hoogst 
problematisch te schuilen in Reves overgang naar het katholicisme: hij 
belijdt ‘pseudo-katholicisme’ en zijn overstap naar het Rijke Roomse 
Leven was ‘imaginair’. Maar wat die overgang ook was: een zaak van 
‘underinvolvement’ en ‘detachment’ was het niet. Met bloedserieuze 
theologen voerde Reve bloedserieuze gesprekken en in de rechtbank 
voerde hij bloedserieus zijn verdediging. De avonden was al doordrenkt 
van de ervaring van zijnsvergetelheid. En dan was het Rijke Roomse 
Leven niet Reves verleden: in het grote verhaal dat Ruiter en Smulders 
willen vertellen, wordt ‘het’ verleden iets eenduidigs en monolithisch. 
Ook in de ‘campobsessie met gender’ school iets dat helemaal niet zo 
speels was.  

ALLES UIT DE KAST 

De ideologie van het ouderlijk huis wordt helemaal verzwegen in De 
avonden en een paar andere zaken bijna helemaal. Het boek speelt zich 
af in de decembermaand van 1946. De Tweede Wereldoorlog komt een 
paar keer langs: op de schoolreünie is het lot van een leerling even het 
onderwerp van gesprek, in het vierde hoofdstuk stelt Frits een tactloze 



vraag en wordt een anekdote verteld over merkwaardig gedrag van 
benedenburen in de Hongerwinter. In ‘Wat niet deugt, kan beter 
opgeruimd’ in het zesde hoofdstuk klinkt het naziregister; de opmerking 
heeft betrekking op een zieke baby van vier maanden. In het negende 
hoofdstuk moet iedereen van boven de zestig worden ‘afgemaakt’. Niet 
meer dan vijf verwijzingen in totaal. In 1985 herinnert K. Schippers 
zich de indruk die De avonden eind jaren veertig maakte op hem en zijn 
medescholieren. De oorlog is op elke bladzijde van het boek aanwezig:  

Het boek is een monument van het verzwijgen. Tegenover de 
stilte van de leraren stelde Van het Reve een gesproken stilte, 
een eindeloos uitspinnen van zogenaamde trivialiteiten, een 
hunkering om over iets zinvol te kunnen spreken, maar het 
eerste onderwerp dat zich daar in die tijd voor aandiende liet 
geen zinvolle verhalen toe. 

Dat juist het recente verleden verantwoordelijk was voor de mentaliteit 
die uit het boek sprak werd al verwoord in het juryrapport van de Reina 
Prinsen Geerligsprijs:  

Dit is niet een willekeurige zielsgeschiedenis, maar het boek, 
dat uitbeeldt wat de tijd, die alle illusies vermoordde, de jeugd 
heeft aangedaan. 

Veel recensies en artikelen uit de beginjaren, lovende en minder 
lovende, bevatten variaties op deze uitspraak. Het boek is ‘de stem van 
een generatie’.  

Daarbij viel veel lezers op dat seksualiteit niet erg aanwezig was in het 
leven van een drieëntwintigjarige hoofdpersoon. In het negende 
hoofdstuk wordt de suggestie gewekt van een masturbatiescène met een 
speelgoedkonijn, maar meer dan een suggestie is het niet. In de 
samenvatting van het hoofdstuk bij Kummer en Verhaar wordt er 
geknuffeld. Met de kennis achteraf valt elders misschien meer te 
ontdekken – Frits’ verwarring wanneer hij de hand schudt van de 
jongeman met het ‘knappe, lichtbruine gezicht’, sommige van de 



dromen, de gretigheid waarmee Maurits wordt uitgehoord over zijn 
martelfantasieën en het inlevingsvermogen waarmee dat gepaard gaat – 
maar het is kennis achteraf. De tijdgenoten zagen vooral het ontbreken 
van erotiek. In een kort artikel uit februari 1948, drie maanden na 
verschijning van het boek, gaat Reve in op de kritiek en bekent hij dat 
hem de ‘kracht en moed’ ontbrak om ‘de woorden neer te schrijven’. 
Als hij die kracht en moed wel had gehad, was het nog steeds geen 
vrolijk boek geworden: de lezer zou dan pas echt ‘tegen de muur 
klimmen van ellende’. Ellende: blijkbaar is dat de emotie die met 
seksualiteit in verband moet worden gebracht. 

Wanneer in november 1963 Op weg naar het einde verschijnt, heeft 
Reve het huwelijk met Hanny Michaelis achter de rug, kortstondige 
avonturen en langer durende verhoudingen gehad met mannen, in 
Engeland een homoseksuele vriendenkring opgebouwd en in Nederland 
twee jaar samengewoond met Wim Schuhmacher. Schuhmacher was 
nog geen eenentwintig toen Reve hem ontmoette; tot 1971 waren 
homoseksuele contacten tussen meer- en minderjarigen in Nederland 
strafbaar. Tot 1967 waren in Engeland alle seksuele contacten tussen 
mannen strafbaar. De sociale acceptatie was overal beperkt of niet-
bestaand en homoseksuelen waren in het openbare leven afwezig. De 
eerste Nederlander van enige statuur die openlijk voor zijn seksuele 
oriëntatie uitkwam was in oktober 1962 Gerard Reve met de Brief uit 
Edinburgh in Tirade.  

Op weg naar het einde laat een ik-figuur zien die zich vrij voelt om 
zich uit te spreken over alles wat hem bezighoudt, en dat is niet alleen 
seksualiteit. Religie, drankgebruik, emoties als angst en eenzaamheid, 
de verhouding tot de samenleving en de medemens in het algemeen, het 
schrijven: alles komt voorbij in taalregisters waarbij het hoge en het 
lage, het plechtstatige en het platvloerse elkaar onophoudelijk 
afwisselen. Ernst en humor, genadeloze beschrijvingen van andermans 
eigenaardigheden en zelfspot, cynisme, treurigheid, vervoering: alles 
wisselde elkaar af, alles wekte de indruk intens beleefd te zijn en veel 
van dat alles werd op veel lezers overgebracht. Een hiërarchie tussen 



onderwerpen, stijlen en emoties leek niet te worden erkend en zelfs te 
zijn afgeschaft. De monotonie die zo kenmerkend was voor de stijl van 
De avonden – ‘zei hij’, ‘dacht hij’, ‘vroeg hij’ – heeft plaatsgemaakt 
voor taalgebruik dat geen uiterste lijkt te schuwen.  

Over zo’n wending valt makkelijk te psychologiseren: een talentvolle 
schrijver bevrijdde zich van remmingen – et voilà. Wat er gebeurt in Op 
weg naar het einde en Nader tot U, wat Reve in die boeken doet, wil ik 
vanuit drie invalshoeken bekijken: vanuit een analytische traditie die de 
hiërarchie in taalgebruik probeert te beschrijven, vanuit een 
ontwikkeling in de Nederlandse literatuur die al enige tijd gaande was, 
vanuit de poëzieanalyse. Het zijn invalshoeken: er licht iets op, er valt 
iets weg. Wat vanuit geen enkele invalshoek wegvalt, is het eigen 
karakter van de brievenboeken.  

EEN UNIVERSUM VAN TEGENSTELLINGEN 

De woorden in onze taal, zo wil de traditie van het structuralisme, 
hebben alleen maar betekenis in een netwerk van betekenissen: iets ‘is’ 
iets omdat het niet iets anders is. Maar die verschillen tussen 
betekenissen, voegde het deconstructivisme eraan toe, laten vaak geen 
zuivere binaire verhouding zien: een van de twee is een ontkenning van 
de andere waarbij de aanwezigheid van de andere wordt verondersteld; 
een van de twee heeft, om welke reden dan ook, meer waarde dan de 
andere. Het begrippenpaar natuurlijk – onnatuurlijk, nogal relevant in 
dit verband, maakt het meteen duidelijk: wat natuurlijk is, is gegrond op 
een biologische orde, of een kosmische orde, of een van God gegevene. 
Wat onnatuurlijk is, of zelfs tegennatuurlijk, gaat daar tegenin en dankt 
zijn kwalificatie alleen aan die oppositie. 

De dynamiek speelt overal. Reves romantische decadentie en de 
romantische ironie danken hun betekenis en eigenheid aan de ‘gewone’ 
romantiek van de mooie, grote gevoelens; de speelsheid en onthechte 
distantie van camp veronderstellen de ernst en diepe persoonlijke 
betrokkenheid van de makers van alle andere kunst. De ene betekenis 



gaat aan de andere vooraf en in deze gevallen blijft ze de eerste in de 
hiërarchie – voor alle betrokken partijen. Campliefhebbers koesteren de 
tegenstelling; romantisch-decadenten voelden zich een verfijnde 
uitzondering. 

Maar zo’n verweving van betekenissen kan ook worden opgelegd en 
dat gebeurt wanneer hij wordt gekoppeld aan een andere hiërarchie: een 
orde die, waarop gebaseerd ook, aanvaard wordt binnen een cultuur. In 
abrahamitische religies wordt de vrouw geschapen na de man – 
‘mannin’ zelfs in de Statenvertaling –, en dat rechtvaardigt een 
patriarchale samenleving. Op biologische of culturele noties gebaseerde 
ideeën over superioriteit rechtvaardigen racisme. En natuurlijk spelen 
noties over natuurlijkheid een rol bij wat er ook gedacht en 
beargumenteerd wordt op het gebied van gender. Het zijn inzichten die 
de laatste decennia de grondslag vormen voor veel onderzoek aan 
Letterenfaculteiten.  

Gerard Reve werd geboren in 1923. In de samenleving waarin hij 
opgroeide, was heteroseksualiteit de norm. Meer dan een norm: een 
vanzelfsprekendheid. In een interview uit de jaren zestig vertelt Hanny 
Michaelis dat zij het was die de moeder van Reve inlichtte over zijn 
homoseksualiteit: ‘Ze wist nauwelijks dat die mensen bestonden.’ 
Reves moeder was geen onnozele vrouw. Reve zelf was pas in staat om 
zijn homoseksualiteit te erkennen na bezoeken aan een psychiater en 
een huwelijk. Toen Op weg naar het einde was verschenen, kreeg hij 
stapels brieven van lezers die voor het eerst lazen wat ze altijd 
verdrongen hadden.  

Wat doet verdringing met een individu? Wat gebeurt er als een individu 
zich gedraagt volgens een norm die wordt opgelegd en waaraan het 
nooit kan voldoen? In de sociologie van minderheden is het begrip 
‘dubbel bewustzijn’ een sleutelbegrip: in het begin van de twintigste 
eeuw gebruikte W.E.B. Dubois het om zijn ervaring en die van andere 
zwarte Amerikanen te beschrijven in een maatschappij waarin een heel 
ander bewustzijn, dat van witte superioriteit, de standaard was. Wie met 



een dubbel bewustzijn naar zichzelf kijkt, kijkt óók met de blik van een 
ander. Wie in een maatschappij rondloopt waarin ‘anderen’, al is het 
alleen maar numeriek, de overhand hebben, kan aan die blik niet 
ontkomen. Een tegenstelling die alleen maar een maatschappelijke 
tegenstelling zou moeten zijn, wordt geïnternaliseerd.  

Heeft Frits van Egters last van een dubbel bewustzijn? Is zijn beleving 
van seksualiteit zo manifest afwezig omdat ze strijdig is met een 
geïnternaliseerd beeld van seksualiteit? De vraag stellen is haar 
beantwoorden. Interessanter is wat er gebeurt in Op weg naar het einde 
waarin tegenstellingen volop worden uitgeleefd in thematiek en taal en 
geen norm van buitenaf meer lijkt te bestaan. Het leidt – misschien –  
tot een grotere vrijheid dan een heteroseksuele geestverwant zou 
hebben ervaren voor wie een maatschappelijke norm van natuurlijk 
gedrag altijd onproblematisch was. Op dat essentiële gebied hoeft 
vrijheid niet te worden bevochten. Het uitspelen en uitleven van 
tegenstellingen en ze naast elkaar laten bestaan is, geloof ik, bij meer 
homoseksuele auteurs te vinden. In de Amerikaanse literatuur komen in 
dezelfde periode schrijvers en vooral dichters naar voren die op alle 
mogelijke manieren tegenstellingen en tegenspraken de ruimte geven: 
William Burroughs met een collagemethode, Allen Ginsberg met 
ritualistische opsommingen, Frank O’Hara met alle aspecten van zijn 
dagelijks leven, John Ashbery met een stortvloed van associaties en 
beelden die wel en niet met elkaar verbonden kunnen zijn. Een eeuw 
eerder was er Whitman. Al deze auteurs hebben verder weinig met 
elkaar gemeen, en met de uithoeken van het revisme al helemaal niet.  

Er is ook een verwantschap dichter bij huis denkbaar – en weer is het 
vooral een verwantschap met wat er gebeurt in de wereld van de poëzie. 
De jaren vijftig laten de doorbraak zien van de Vijftigers. In de 
begintijd kwam Reve de meesten van hen tegen in de literaire salon van 
Coos Frielink; samen met Lucebert stelde hij het programma samen en 
hij was een tijdlang goed bevriend met Gerrit Kouwenaar. Maar hij had 
niet veel waardering voor hun werk en al helemaal niet voor het proza 
van Bert Schierbeek dat hij later ‘woordkakkerij’ noemde. Op een 



primair stilistisch niveau zijn de verschillen evident: Reve heeft nooit 
afstand gedaan van de grammaticaal correcte volzin of de effecten 
gezocht van puur linguïstische ambiguïteit. Toch bestaat er op een meer 
ideologisch niveau wel degelijk overeenkomst met wat zich een 
decennium later zou ontplooien in de brievenboeken: Reves ervaring 
van ‘de ruimte van het volledig leven’ vertoont niet heel veel affiniteit 
met die van Lucebert, maar in de ambitie om ruimte en leven tot 
uitdrukking te brengen komen ze overeen – met alle aspecten die erbij 
horen. Ook bij Lucebert en Schierbeek zijn alle mogelijke taalregisters 
te vinden. In de inleiding van Nieuwe griffels schone leien, de 
invloedrijke bloemlezing van Paul Rodenko uit 1954, wordt de 
experimentele poëzie gekoppeld aan een doorbreking van alle 
traditionele hiërarchieën. Tot in de moderne natuurwetenschappen heeft 
de ervaring van het waarnemende subject ‘de starre natuurwet’ 
vervangen: ‘Overal wordt de mens in het centrum van de kosmos 
geplaatst.’  De standenmaatschappij van de poëzie ‘waarin bepaalde 
woorden, bepaalde gevoelsformules om zo te zeggen krachtens 
geboorte poëtisch waren’, heeft plaats gemaakt voor democratisering: 
‘alle Wörter werden Brüder!’  

De woorden gelijkwaardig, de individuen gelijkwaardig. En in die 
gelijkwaardigheid het centrum van de kosmos: niet aan een natuurwet 
gaat bij Reve het handelen van het individu vooraf, maar aan het 
bestaan van God. Die God is eenzaam en heeft de mens nodig. Tegen 
het slot van de Brief uit Amsterdam in Op weg naar het einde meldt de 
‘ik’ dat mensen wel eens schrikken bij de mededeling ‘dat ik naar de 
Nachtmis en de Paasvigilie ga, omdat God anders misschien niet 
geboren wordt, respectievelijk niet verrijst, en ik dat niet op mijn 
geweten wil hebben.’ Voor Schierbeeks democratisering van de vorm in 
Het boek ik had Reve weinig waardering, maar met Op weg naar het 
einde en Nader tot U schreef hij zijn eigen Boeken ik. Geen proëzie, 
maar proza in briefvorm en ook poëzie: Op weg naar het einde opent 
met een gedicht en met dertig gedichten sluit Nader tot U af. 



4 

De grens van het zegbare 

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het 
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te 
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.’ Dat 
schreef Reve in maart 1963 aan de zusters Meyer en de auteur met wie 
hij verwantschap voelde, was een dichter: Herman Gorter. In die maand 
legt Reve de laatste hand aan Brief uit Gosfield, de vierde brief in Op 
weg naar het einde. Op 15 maart droeg hij drie gedichten voor tijdens 
een lezing; ze vielen ‘in goede aarde’, aldus zijn biograaf, die er niet bij 
vermeldt welke gedichten het waren. Op weg naar het einde verscheen 
in november. Het motto boven de eerste brief was een kort, titelloos 
gedicht:  

Wat zegt u daarvan? Een mens hoort er van op: 
Opgehouden met roken, ben ik, acht en dertig jaar oud, 
Begonnen gedichten te schrijven. 
Zuipen en de rest net als vroeger. 

Een gedicht, dat verwijst naar het schrijven van gedichten en vooral het 
beginnen daarmee, vormt de introductie tot een boek dat verder uit 
proza bestaat. Pas de laatste brief in het volgende brievenboek, Nader 
tot U, bevat weer twee gedichten; dertig ‘Geestelijke Liederen’ vormen 
daarna de werkelijke afsluiting. Brieven en liederen: blijkbaar zijn dat 
de genreaanduidingen die de lectuur van meer dan driehonderd 
bladzijden tekst moeten sturen. Brieven worden gelezen en zijn 
doorgaans gericht aan een individu; liederen worden aangehoord en 
kunnen collectief worden meegezongen. Maar binnen de brieven is een 
scala aan andere tekstsoorten te vinden. In een fraai artikel uit 2014 in 
De Gids somt Piet Gerbrandy ze op: ‘reisverslag, tirade, satire, kort 
verhaal, erotische fantasie, confessie in de traditie van Augustinus en 



Rousseau, mystiek visioen’. Telkens hanteert Reve een bijpassende 
stijl: ‘Dat Reve daarbij zelfs binnen één zin verschillende stijlregisters 
tegelijk bespeelt, van het verhevenste tot het banaalste, maakt hem tot 
de verbluffendste prozaïst van onze literatuur.’  

Het neemt niet weg dat Gerbrandy de brievenboeken in hun geheel als 
een vorm van poëzie wenst te zien. Het einde waarnaar de ‘ik’ op weg 
is, de ‘U’ die wordt genaderd: als een pelgrim is de ‘ik’ afgereisd naar 
een bestemming. Wat we lezen, kan worden beschouwd als een 
bundeling van pelgrimsliederen, ‘waarin de reis, op goed middeleeuwse 
wijze, een allegorisch karakter heeft.’ Wanneer de bestemming naderbij 
komt, ontwikkelen de brieven steeds meer tot een ‘lied’. Al in Op weg 
naar het einde wordt een brief, de laatste, aangekondigd als een psalm:  
‘Op de wijze van “Een Duif Van Verre Terebinten”. Voor de 
orkestmeester. Een kunstig lied.’ ‘Een Duif Van Verre Terebinten’ 
verwijst naar een oude berijming van psalm 56. De aanwijzing ‘Voor de 
orkestmeester’ is in veel psalmen te vinden; in de laatste drie brieven 
van Nader tot U komen de woorden terug. Brief door tranen uitgewist 
typeert zichzelf verder als ‘Een herfstlied, of avondzang’,  Brief in de 
nacht geschreven en Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’ zijn beide 
een ‘nachtlied’. Na in totaal elf brieven, waaronder vier ‘liederen’,  
komt met dertig Geestelijke Liederen de apotheose.  

Het doet enigszins denken aan De avonden: ook daarin brak aan het slot 
een lyrisch, religieus register door. Gerbrandy trekt de vergelijking niet 
en dat is voorstelbaar: het verschil is groot. In De avonden was de 
komst voorbereid, maar onverwacht; het gebruik van het register bleef 
beperkt tot verspreide zinnen en de slotalinea’s. In de brievenboeken 
wordt het vanaf het motto voorbereid en manifesteert het zich steeds 
intenser. In Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, de laatste brief in 
Nader tot U, wordt de climax bereikt: proza en poëzie, de tekstsoort die 
traditioneel voor het lyrische is gereserveerd, gaan werkelijk in elkaar 
over. Al in de eerste brief kwam het eigen woonhuis voor in de titel: 
geografisch was de ‘ik’ de hele tijd op zijn bestemming. De werkelijke 
bestemming blijkt wanneer de hand van de ‘ik’ een heel nieuw gedicht 



schrijft. Het blijkt een sleutelgedicht: een jongen die enige tijd geleden 
was gezien in Woudsend en Heeg, de dood en een ‘U’ worden met 
elkaar vereenzelvigd; ‘nader tot U’ zijn de laatste drie woorden. 
Voorzien van een titel, Herkenning, en van versregelwit komen de 
regels terug in de Geestelijke Liederen.  

Het zal geen toeval zijn dat in de beste artikelen die over de 
brievenboeken zijn geschreven, of ermee kunnen worden verbonden, de 
poëzie het uitgangspunt vormt. In 1982 schreef Anneke Reitsma ‘Nu 
weet ik, wie gij zijt…’. De eerste woorden van Herkenning vormen het 
uitgangspunt voor een beschouwing over het godsbegrip in de 
Geestelijke Liederen: God is een aspect van de mens zelf die naar Zijn 
beeld is geschapen. God huist in de mens en laat zich ervaren in wat 
eeuwig lijkt te wijken: de dood en een jongen die was gezien, maar 
verder niet benaderd. Reitsma illustreert het uitvoerig met uitspraken 
van Reve en voegt er het nodige aan toe, maar er kan misschien ook iets 
anders aan worden toegevoegd: ondanks het eeuwig wijken overheerst 
in het gedicht een toon van berusting. Daaraan zijn elf brieven 
voorafgegaan. Dood en jongens kwamen er vaak in voor, maar hadden 
in hun meedogenloosheid vaak een depersonaliserende uitwerking: de 
‘ik’ houdt stand door – onder meer – de handeling van het schrijven. 
Het noemen van die handeling vormt het sluitstuk van het proza in 
Nader tot u: ‘mijn hand schreef het op.’ De onvoltooid verleden tijd 
maakt plaats voor het hier en nu van een epifanie:   

Herkenning 

Nu weet ik, wie gij zijt, 
de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna, 
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg. 
Ik hoor mijn Moeders stem. 
O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.   



Het is een inzicht waardoor de ‘ik’ zich niet gekweld of bedreigd voelt. 
Evenals De avonden eindigen de brievenboeken met de aanvaarding 
van wat in de epifanie duidelijk wordt.  

In 1989 verschijnt een artikel van Jaap Goedegebuure over Reves 
poëzie in Tirade. De Verzamelde gedichten, die twee jaar eerder waren 
verschenen, hebben lauwe reacties opgeroepen. Aan het dichterschap 
van Reve werd zelfs getwijfeld: ‘Ik kom op de kwestie van de kwaliteit 
omdat me bij herhaling is gevraagd hoe ik er eigenlijk bij kwam dat 
Reve een dichter zou zijn.’ Volgens Goedegebuure was Reve in een 
korte periode wel degelijk een dichter: in de periode dat de 
brievenboeken tot stand kwamen. Niet alle dertig gedichten in Nader 
tot U waren even geslaagd, maar elf gedichten waren het wel en dan 
overtreft Reve een canonieke dichter als Marsman op wie hij in een 
aantal opzichten lijkt: wat de vorm betreft door het ‘stevige en stabiele 
ritme’ en de afwezigheid van andere poëtische kenmerken en verder 
door de religieuze thematiek en de gefascineerdheid door de dood. Wat 
de elf gedichten gemeen hebben is een botsing van registers: gedragen 
taal botst met het platvloerse, de taal van een steil-christelijke 
boetepreek met de taal van alledag. Het is een botsing die al zichtbaar 
werd in De avonden, maar fundamenteel is voor de brievenboeken: 
evenals het proza staat de poëzie ‘in het teken van het spirituele 
verbond tussen de profane en sacrale kanten van liefde en lijden.’ 
Wanneer de dynamiek tussen het profane en sacrale ontbreekt, verliest 
de poëzie meteen aan kwaliteit: ‘Uitsluitend het een of het ander levert 
in het geval van Reve slechte poëzie op.’ Zulke gedichten zijn 
pathetisch, niet meer dan een bidprentje, of alleen maar 
grappenmakerij.  

Op Goedegebuures oordeel reageerde Maaike Meijer een paar maanden 
later in een dubbeldik Revenummer van Bzzlletin. Het is een van de 
beste artikelen die over het werk van Reve zijn geschreven en heeft te 
weinig aandacht gekregen. Voor haar zijn de Geestelijke Liederen in 
Nader tot U nooit zomaar een bidprentje of een flauwe grap: zelfs als in 
het gedicht een botsing van registers ontbreekt, wordt er gebotst met 



een context. Een gedicht over een schetenlatende kardinaal is in strijd 
met de verheven inhoud die van poëzie wordt verwacht, in het 
bidprentje verwoordt Reve hoogstpersoonlijke denkbeelden over de 
Moeder Gods die ver afstaan van elke orthodoxie. Meijers uitgangspunt 
is het theoretische werk van de Russische literatuurwetenschapper 
Mikhail Bakhtin. Het maakte juist in die jaren furore; het sleutelbegrip 
is ‘polyfonie’.  

Meerstemmigheid is voor Bakhtin het voornaamste kenmerk van 
literatuur, zeker van de roman. In een roman worden personages 
gekarakteriseerd door hun manier van spreken die in meer of mindere 
mate zal verschillen van de tekst van de verteller. In de romans waar 
Bakhtin het meeste waardering voor heeft, worden verschillende 
discoursen tegen elkaar uitgespeeld. De discoursen zijn karakteristiek 
voor personages en becommentariëren elkaar in hun verschillen. Met 
stijlmiddelen die uiteen kunnen lopen van nauwelijks merkbare ironie 
tot hilarische persiflage wordt een taal of een discours zelf een entiteit, 
die meteen wordt gerelativeerd. De polyfone roman laat een polyfone 
wereld zien. Ook de tekst van de verteller heeft niet de autoriteit van 
het laatste woord: de stem van de verteller is er een uit vele. Juist daarin 
onderscheidt de roman zich van poëzie. Het is dan ook de roman die 
voor Bakhtin in het centrum van de belangstelling moet staan.   

Bij Meijer blijft Bakhtins genrepolemiek buiten beschouwing. Ze past 
zijn polyfoniebegrip zonder veel omhaal toe op Reves poëzie en 
onderscheidt meer dan tien discoursen die in de teksten op elkaar 
inwerken en daarnaast nog discoursen die niet worden opgevoerd, maar 
een onvermijdelijke historische context vormen. In de dertig gedichten 
zijn te vinden: banale clichés, gewone spreektaal, klassieke poëtische 
taal, Bijbelse taal, religieuze taal van eigen makelij, de taal van het 
gebed, vulgaire taal, archaïsmen, formele overheidstaal, 
dronkenmanspraat, kindertaal, citaten van personages. Verder heeft een 
drinklied weinig te maken met traditionele vrolijkheid, wordt in een 
wiegelied de ‘ik’ allesbehalve rustig in slaap gewiegd, heel anders dan 
in de Bijbel gevochten met een engel, gedesillusioneerd verwezen naar 



het Onze Vader, Maria tegen alle orthodoxie in uitgeroepen tot ‘vierde 
persoon Gods’. De oude betekenissen blijven meeresoneren, maar ze 
doen dat in een volkomen nieuw verband. De Geestelijke Liederen zijn 
‘een theater van taal, een toneel waarop de wirwar van verschillende 
discoursen is uitgestald.’ Voor Meijer heeft het alles te maken met het 
hoge doel van Reves poëzie. Het gebruik van de spreektaal dient om 
‘het Goddelijke, dat is versteend in levenloze formules, opnieuw naar 
beneden, naar de aarde te halen.’ Al het aardse, waaronder seksualiteit, 
maakt deel uit van het Goddelijke en door het te benoemen ‘geeft Reve 
de religieuze taal haar zeggingskracht terug.’ Maar het loopt op niets 
uit: ‘Reve trekt alle registers open, beweegt zich wanhopig door alle 
idiomen, roeit door de uithoeken van de taal om de verlossende 
woorden te vinden. De ontoereikendheid van alle talen loopt parallel 
met de onmogelijkheid God te vinden.’  Volgens Meijer wordt het in 
Reves poëzie nog duidelijker dan in de brieven: ‘Bij nader toezien 
verdringen zich in Reve's gedichten, meer nog dan in zijn proza, een 
grote hoeveelheid “talen”.’  

Het is de vraag of ze daar gelijk in heeft. Op de ongeveer driehonderd 
bladzijden dikgedrukt proza in Op weg naar het einde en Nader tot U 
verdringt zich in ieder geval een grotere hoeveelheid woorden. De 
dertig bladzijden poëzie bevatten bovendien meer wit dan tekst. Als 
vooral de poëzie de ervaring van de ontoereikendheid van ‘alle talen’ 
overbrengt, vloeit dat wellicht eerder voort uit iets anders: de 
compactheid. Zelf dacht Reve bij poëzie niet direct aan barokke 
taaluitersten. In de Verantwoording van de Verzamelde gedichten legt 
hij uit wat voor hem belangrijk is: 

Wat het genre betreft heb ik altijd een tot navolging 
aansporende bewondering gekoesterd voor de eenvoud van het 
‘geen woord te veel’ en voor het elegisch-epigrammatische, dat 
zo simpel gelijkt maar in werkelijkheid zo heidens moeilijk is.  

‘Alle talen’ of de eenvoud van het ‘geen woord te veel’, ‘alle registers’  
of het epigrammatische en simpele – het effect dat Meijer in het 



slotakkoord van de brievenboeken waarneemt, berust misschien vooral 
op wat aan het slotakkoord voorafging: de elf brieven waarin een ‘ik’ de 
uithoeken van zijn bestaan beschrijft in proza waarin dezelfde idiomen 
te vinden zijn als in de poëzie en die idiomen soms binnen een zin op 
elkaar reageren. Die zinnen kunnen zelfs langer zijn dan een heel 
gedicht.  

DAT RARE, BIJNA ONGELOOFWAARDIGE GRONINGS VAN ENGELAND, 
DAT SCHOTS HEET 

De eerste brief in Op weg naar het einde is Brief uit Edinburgh. Na het 
gedicht boven de brief – ‘Wat zegt u daarvan? Een mens hoort er van 
op’ – en de dagtekening lezen we het verslag van een reis en dat in een 
stijl die er goed bij lijkt te passen: ‘Enige uren geleden heb ik mij uit 
Amsterdam op reis begeven’, ‘Aldus bevind ik mij in de eersteklas 
lounge van een nachtboot’. Met woorden als ‘begeven’ en ‘aldus’ zal 
ook in 1962 de stijl iets formeler geweest zijn dan gebruikelijk. Over 
stijl gaat het meteen in de derde en vierde zin. Samen staan de zinnen 
tussen haakjes:  

(Lounges op schepen zijn, hoe kostbaar het gebezigde materiaal 
moge zijn – wat hier niet het geval is – altijd even lelijk. Wie 
gelooft dat het einde der tijden op handen is, moet zijn geloof 
wel in dit soort interieur bevestigd zien, welks stijl niet meer 
wezenlijk vergelijkbaar schijnt met enige vroegere stijl uit de 
geschiedenis.) 

Na twee feitelijke zinnen een particuliere overweging waar de 
ontwerpers van scheepslounges het mee kunnen doen en met de 
maatstaf van de Apocalyps. We worden geconfronteerd met een intense 
subjectiviteit. Het taalregister lijkt daarmee in strijd: het is formeler 
geworden – ‘moge zijn’, ‘welks stijl’, ‘enige vroegere stijl’.  

De spanning tussen uiterlijke schijn en innerlijke beschaving lijkt de 
hele eerste alinea – meer dan een bladzijde, 335 woorden, 10 zinnen – 



te structureren. In de tweede klas kunnen ‘nog enkele fatsoenlijke, 
godvrezende mensen’ worden aangetroffen, maar ‘in de eerste klasse is 
het werkelijk allemaal schorum.’ Plotseling duikt een woord op dat het 
formele register doorbreekt in een decor waar het fatsoen zou moeten 
overheersen. De spanning tussen de registers wordt nog sterker 
wanneer de ‘ik’ de walging beschrijft waarmee hij naar zijn 
medepassagiers kijkt:  

(…) twee, aan hetzelfde tafeltje gezeten, inkopers of assistent-
hoerenlopers, de één met een bek als een apenreet, de ander met 
een gezicht dat zowel vreeswekkend is door zijn anonimiteit als 
deerniswekkend door de pogingen van de eigenaar, er 
gevoelens en gedachten op tot uitdrukking te brengen die hij 
niet bezit. 

Twee belangrijke waardes van de ‘ik’ worden bij de lezer 
geïntroduceerd: uiterlijke schoonheid in de context van seksualiteit  – 
met ‘assistent-hoerenlopers’ voor het eerst aanwezig in de tekst – en het 
belang van het tot uitdrukking brengen van gevoelens en gedachten. 
Dat de ‘ik’ niet alleen apenreten registreert, maar in staat is tot 
subtiliteit in zijn gevoelens en gedachten, blijkt uit zijn reactie op het 
gezicht van ‘de ander’.   

In de tweede alinea wordt een derde waarde genoemd. De alinea is kort: 
vier zinnen. De laatste zin staat tussen haakjes en is verreweg de 
langste. In de lounge bevindt zich een ‘zeer knap gelijkend, elektriek 
gevoed, imitatie kolenvuur’.  Wat volgt is een dubbele associatie:  

(Door welks aanblik ik mij opeens herinner dat ik jaren 
geleden, in een hotel in Bremen, snachts op de overloop, op een 
guéridon, in een vaas, een bos rozen met lampjes erin heb 
gezien – niet van het gewone, vulgaire soort zoals men ze op de 
Nieuwendijk kan kopen, maar elke roos verschillend wat betreft 
de dichtheid van de kelk, elke roos om zo te zeggen een 
individu.) 



Zelfs namaakrozen kennen de individualiteit die inkopers en assistent-
hoerenlopers moeten ontberen.   

Twee alinea’s volgen nog in het eerste gedeelte van de brief, waarin de 
‘ik’ in Hoek van Holland alleen maar wacht op de overtocht naar 
Harwich. Een jongen die ‘hartverscheurend mooi’ is komt de lounge 
binnen. Het brengt iets te weeg: ‘Een dagdroom suist door mij heen, 
een avonddroom, een zeedroom.’ Als de droom op niets uitloopt, blijkt 
het religieuze register, na de voorzichtige entree met het ‘einde der 
tijden’, nu werkelijk als een toevluchtsoord te dienen: ‘Niet mijn, maar 
uw wil geschiede.’ Het zijn woorden uit het gebed van Christus aan de 
vooravond van zijn martelgang op aarde – niet direct de context van 
erotische vervoering in een scheepslounge. Met het religieuze register 
sluit het eerste gedeelte ook af. Ondanks zichzelf spreekt de ‘ik’ een 
opstandige gedachte hardop uit: ‘Als u de mensheid hebt verlost, 
waarom dan mij niet – dat was toch in één moeite door gegaan?’ Voor 
het eerst worden religieuze taal en spreektaal met elkaar vermengd. Wat 
Maaike Meijer pas tot volle ontplooiing zag komen in de Geestelijke 
Liederen treedt daarmee vanaf het begin van de brievenboeken op. En 
met dezelfde bedoeling: door een vermenging van talen of door een 
botsing van het religieuze register met een context daalt het Goddelijke 
af naar het aardse. Met een formulering uit het gebed van Christus 
wordt erotische frustratie onder woorden gebracht, een opvatting over 
een scheepsinterieur gaat samen met het eind van de geschiedenis, een 
individu uit een abstracte mensheid moet worden verlost.  

Het wachten op de overtocht duurde nog geen drie bladzijden, maar in 
dat beperkte bestek is inmiddels een cluster van waardes 
geïntroduceerd: schoonheid die het hart verscheurt, individualisme, 
expressie van gevoelens en gedachten, de verlossing door het 
Goddelijke. In het begin leek de stijl die van een vormelijk reisverslag, 
maar de registers botsten al snel. Wat is het effect? Niet dat van 
ironisering, lijkt het, maar van precies het tegenovergestelde: 
intensivering en dramatisering. Met het schorem, de apenreet en het 
gebed van Christus worden contrasten niet afgezwakt, maar aangezet: 



de medereizigers worden nog walgelijker, de erotische dagdroom 
eindigt nog hopelozer. En het belangrijkste misschien wel: bij al het 
afdalen van het Goddelijke naar de aarde lijkt iets als verlossing niet 
naderbij gekomen. Het mengen van de registers laat óók de afstand 
zien.  

Brief uit Edinburgh is de eerste brief in de brievenboeken, meteen de 
langste en ook de brief waarin Reve tot zijn verbazing een vorm en een 
stijl had gevonden waarmee hij een breed publiek kon bereiken. Na de 
eerste bladzijden worden twee aspecten van het autobiografisch 
personage tamelijk terloops genoemd: zijn drankgebruik, dat nog maar 
kort geleden tot een delirium heeft geleid, en de relatieproblemen met 
Wimie, die uitmondden in een vechtpartij. Af en toe duiken 
herinneringen op aan een communistische jeugd. Het zal in de latere 
brieven nog uitvoerig aan de orde komen. Ook de stijl zal zich 
ontwikkelen: de lange zinnen worden in enkele brieven nog veel langer 
en Reve lijkt zich steeds meer bewust te worden van het effect van 
registerwisselingen. Zaken en verschijnselen die geen eigennaam zijn, 
krijgen op een paar plekken een hoofdletter; vanaf de tweede brief 
komen hoofdletters veel frequenter voor en lijken ze betekenis te 
hebben. Voor de brievenboeken als geheel is een ander aspect van de 
Brief uit Edinburgh belangrijk: de onvolkomenheid, die juist op dit 
schrijverscongres blijkt, van de menselijke communicatie. De 
ontoereikendheid van ‘alle talen’ manifesteert zich tot in de hokjes van 
de tolken. 

Voor de ‘ik’ begint het al in de haven van Hoek van Holland, met het 
uitdrukkingsloze Engels van de uitdrukkingsloze inkopers. Later, in de 
auto op weg naar Edinburgh met enkele kunstbroeders, wordt steeds 
weer opnieuw een mop verteld over het onbegrip van een Chinaman in 
een Engelse trein: ‘Me no fuckcoffee! Me first class ticket!’ De 
stereotiepe conversatie op een receptie maakt de ‘ik’ zo wanhopig dat 
hij op een gegeven moment reageert in het Nederlands:‘Ik zou die 
domme snavel maar potdicht houden.’ Het Frans van een Joegoslaaf 
blijkt voor de tolken onverstaanbaar. Een dikke en zwetende Schotse 



jongeman spreekt de ‘ik’ aan ‘in dat rare, bijna ongeloofwaardige 
Gronings van Engeland, dat Schots heet’. Wanneer hij een tijdschrift in 
het Gaelic laat zien, zorgt dat voor een lichte paniekaanval: 

‘Bij de wederkomst van hem, van wie geschreven staat dat hij 
komen zal als een dief in de nacht, zullen alle taalproblemen 
zijn opgelost,’ laat ik hem, niet eens in een poging hem voor de 
gek te houden, weten. ‘Esperanto parolata.’ De tranen staan mij 
nu nader dan het lachen (…) 

Na zijn aanvaring met een bejaarde Schotse bard over homoseksualiteit 
als onderwerp voor een serieuze schrijver wordt de ‘ik’ de held van de 
avond, maar de echtgenote van de bard ziet hem aan voor Norman 
Mailer. De laatste alinea’s van de brief zijn geheel gewijd aan 
spraakverwarring. Het Engels van een Pakistaan is zo onverstaanbaar 
dat de ‘ik’ medelijden krijgt met de tolken:  

‘Als de dames boven pienter zijn, dan zeggen ze gewoon maar 
wat: Het geeft sneeuw als wolle of Tot de landpale van Moab 
zal het geschrei zijn,’ bedenk ik, want aan dit geloei is geen 
touw vast te knopen. ‘Oehoe doedoe, oerdoe boe, behoe hoe 
boeng noj,’ andere taalbegrippen kan ik niet opvangen.  

Wat de ‘ik’ bedenkt, zijn frasen of fragmenten uit een psalm en een 
onheilsprofetie in de Statenvertaling. Het mechanisme zagen we eerder: 
wanneer de ‘ik’ zich bedreigd voelt, door erotische frustratie of zoals 
hier door een heel letterlijke betekenisloosheid, zoekt hij zijn toevlucht 
in een gecanoniseerd register: het talige domein van een religieuze 
overtuiging met het patina van de tijd.  

FEESTEN IN HET HUIS VAN OOFI 

De brievenboeken hebben om veel redenen furore gemaakt en de lengte 
van Reves zinnen is er zeker een van. De tweede brief, Brief uit 
Amsterdam, bevat meteen de twee langste. Een feest in het landhuis van 



Oofi, de koosnaam voor Fritzi ten Harmsen van der Beek, roept 
herinneringen op aan eerdere feesten in hetzelfde huis: een van een jaar 
geleden, gegeven door Oofi zelf, en een van een jaar daarvóór bij haar 
onderbuurman. Om het eerste feest te beschrijven gebruikt Reve 259 
woorden en daarmee vult hij drie kwart pagina. Voor het feest van twee 
jaar geleden gaat hij ruim over de pagina heen en dan bestaat de zin uit 
435 woorden. Met een lange zin sluit de brief ook af: de laatste alinea 
bestaat in zijn geheel uit een zin van 139 woorden, nog altijd 14 regels 
in de paperbackeditie. 

De lengte van de zinnen ontging de tijdgenoten niet. Het meest exact 
werd de zinsbouw beschreven door een neerlandicus, Th. Govaart. Na 
een klassiek begin, vaak met een tijdsaanduiding, wordt de mededeling 
eindeloos gedetailleerd met nevenschikkende constructies en wat 
Govaart ‘de klassieke oudedamesstijl’ noemt: bijzinnen die worden 
ingeleid met woorden als ‘waar’, ‘waarin’, ‘waarbij’, en ‘waarvan’. In 
de twee langste zinnen komen zulke constructies inderdaad overvloedig 
voor, evenals aankondigende en afsluitende interpunctie – dubbele 
punten en puntkomma’s – en wat al in de Brief uit Edinburgh aan te 
treffen was: lange gedeeltes tussen haakjes.  

Met het langer worden van de zinnen gaat iets anders samen: het 
toenemend aantal clichés, volkswijsheden, waarheden als koeien en 
zelfrelativeringen. Wat Gerbrandy in de brievenboeken opviel, het 
bespelen van verschillende stijlregisters tegelijk, van het verhevenste 
tot het banaalste en dat soms binnen één zin, voltrekt zich vanaf Brief 
uit Amsterdam in volle omvang – al valt er bij een zin van 435 woorden 
misschien een kanttekening te plaatsen bij het woord ‘tegelijk’. Juist de 
clichés krijgen nogal eens zelf een zin. Meteen al in de eerste alinea van 
de Brief uit Amsterdam verwoordt de briefschrijver de essentie van zijn 
visie op het bestaan: ‘(…) hoe meer ik neig tot de overtuiging, dat de 
enige zekerheid die het leven ons biedt, die is van de Dood. Alsjeblieft.’ 
Even later: ‘Er is niets tegen geoudehoer, zolang er maar Gods zegen 
op rust, dat is wat ik altijd zeg.’ In de lange zin van 435 woorden over 
een feest van twee jaar geleden lezen we in een langere passage tussen 



haakjes: ‘als u allemaal begrijpt wat ik bedoel.’ Heer Bommel is niet 
ver weg. Meteen na de 435 woorden: ‘Neen, dat komt nooit meer terug. 
Bovendien zijn we inmiddels weer een aantal jaren ouder geworden.’ 
Typerend is ook het slot van de brief, waarin een personage uit een 
roman van Ramon Sender wordt aangehaald: ‘Nu ja: goed, kwaad, 
leven, dood, Gij en Uw Eeuwigheid, dat is allemaal goed en wel, maar 
wat dan nog?’ 

Wat doen zulke formuleringen bij een auteur die streefde naar de grens 
van het zegbare en de dichter Gorter bewonderde om zijn gave dat hij 
nooit clichés gebruikte? Lange zinnen, eindeloze detailleringen en zelfs 
een klassieke oudedamesstijl: zijn dat middelen om de grens te 
bereiken, of in ieder geval te naderen? Het lijken niet direct de 
middelen van de poëzie. Bij een schrijver, zeker een schrijver als Reve 
en zeker een schrijver als Reve in de brievenboeken, raken stilistische 
vragen aan de kern en de inzet van zijn schrijverschap. Op die vragen 
zijn meerdere antwoorden mogelijk en die hoeven elkaar niet uit te 
sluiten. 

Zinnen van 259 en 435 woorden zijn om te beginnen een 
bravourestukje. Wat Reve in zo’n zin probeert te beschrijven, is niet 
alleen een feest, maar het hele feest. Hoofd- en bijzaken, schaamtevolle 
en eervolle gedragingen, merkwaardige en mooie associaties volgen 
elkaar op. Een gescheurde jurk doet denken aan de voorhang van de 
Tempel, geilheid leidt tot een opdonder van een bekakt Nijenrodetype, 
een met weerzin beschreven R.J. Grootveld probeert Oofi’s zoontje uit 
een kinderboek voor te lezen, voortdurend omvallend van 
dronkenschap legt de ‘ik’ aan Oofi de Ware Natuur Gods uit. Het is het 
hele bestaan dat in zijn detailleringen wordt opgeroepen, vol 
complexiteit en zonder opgelegde hiërarchie. De clichés, 
volkswijsheden en waarheden als koeien relativeren de grote 
waarheden en de pretenties waarmee ze worden gedebiteerd, maar 
geven ze ook contouren. Dat geldt zeker voor de Goddelijke 
Waarheden: de mengeling van registers brengt ze naar de aarde, maar 
laat tegelijkertijd de onoverkomelijke afstand zien. Zonder die afstand 



was er niets dat af kon dalen. Gods zegen op geoudehoer is de zegen 
van een externe instantie. Het slot van de brief accentueert het: op een 
moment van wanhoop of onverschilligheid staan ‘Gij en Uw 
Eeuwigheid’ volkomen los van het menselijke. De afstand tot het 
Goddelijke en tot mooie en minder mooie medemensen wordt in alle 
brieven geïroniseerd, gedramatiseerd en gerelativeerd. Wat de taal 
vooral doet in het zicht van een limiet – het einde waarheen een 
personage op weg is, een moment van roerloosheid dat wordt genaderd 
– is bewegen. In de enige zekerheid die het personage kent, die van de 
Dood met een hoofdletter, leeft de taal.   

ZICHTBARE TEGENWOORDIGHEID 

In de lange Brief uit Edinburgh verschijnen op zeven plekken 
hoofdletters waar een doorsneelezer ze niet zou verwachten. Het geldt 
nog het minst voor de eerste keer: de boektitel Vertellingen Uit Het 
Dierenrijk gehoorzaamt aan drukkersconventies, maar in een lopende 
tekst worden de hoofdletters doorgaans niet overgenomen. In dezelfde 
alinea is sprake van de ‘Vleugels van de almachtige’ – die laatste 
opvallend genoeg zonder hoofdletter. Later lezen we over een Gezicht, 
de Stemmen en de Doden; de Geest die triomfeert; de Grote Weemoed; 
een cluster van Plotselinge Bevingen, Vlekken, Firmamentvrees en een 
Mes; de Liefde en de Noden der Mensheid; de Zichtbare 
Tegenwoordigheid van een auteur aan wie de briefschrijver zich nogal 
ergert. ‘Zichtbare tegenwoordigheid’ is een gangbare term onder 
theologen en heeft meestal betrekking op de tegenwoordigheid van God 
in de menselijke gestalte van Zijn Zoon.   

Wat opvalt, is dat het abstracte begrippen zijn of begrippen die bij het 
abstracte in de buurt komen. In het laatste geval zijn het begrippen die 
de ‘ik’ zich voorstelt: de Vleugels zijn de vleugels waaronder zijn 
moeder rust, het Mes is een mes in wat hij zelf een ‘dwanggedachte’ 
noemt. Ze zijn wel reëel en niet reëel: ondubbelzinnig ironisch wanneer 
het gaat om een auteur met een opgeblazen ego, veel minder ironisch 
wanneer de Grote Weemoed wordt ervaren, of de herinnering aan 



Bevingen tijdens een delirium. Hoe subtiel het werkt, laten de Vleugels 
van de almachtige zien. De Vleugels zijn een product van het 
voorstellingsvermogen, een beeld dat wellicht een mooi beeld is maar 
niet meer dan dat: geen zichtbare en tegenwoordige werkelijkheid. In 
vergelijking daarmee is de almachtige misschien niet zichtbaar, maar, 
zoals hij hier wordt gepresenteerd, wel een reële ervaring – van een 
andere orde in ieder geval dan de Vleugels. Elders, wanneer zijn status 
wat wankel is, krijgt het opperwezen wel degelijk een hoofdletter.  

In de Brief uit Amsterdam, maar vooral in de derde brief, Brief uit 
Camden Town, komen hoofdletters nog veel meer voor en visueel zo 
opvallend dat ze soms deel uit lijken te maken van een patroon. We 
worden vanaf de eerste alinea geconfronteerd met: Innerlijke Drift, 
Creatieve Noodzaak, Geld, Lucht- noch Waterschepen, God, Hem, 
Koninkrijk Gods, Canasta, Topgesprek, Intieme Dingen, Scheppend 
Kunstenaar Naar De Mensen Weet Te Luisteren, Onbekende 
Opgejaagde Familie, Ontbrekende Berichten, Prijsdier, Hoofdprijs uit 
de Liefdesloterij, Nek, Heimwee naar het Onzegbaar Troostende, 
Liefde, Boom, Geest, Panda, Voortplanting, Zegevierend Volmaakte, 
Restaurants, Bars, Waarheid, Stem, Kwade Geest, Boze, Sterke Drank, 
Verdere Orders, Sterke Drank, Elementen, Vuurteken, Vuurdranken, 
Luchtdrank, Aardedrank, Waterdranken, Lucht, Aarde, Vuur, Aarde, 
Vuurteken, Waterdranken, Vuurdrank, Luchtdrank, Stem, Zeejongens. 
‘Canasta’ zag Reve waarschijnlijk als een eigennaam; de restaurants en 
de bars hebben een rol in de wederkomst van de Zegevierend 
Volmaakte in nachtelijk Londen. Aan het slot staan de woorden met 
hoofdletters sterk geconcentreerd. In de laatste drie alinea’s van de brief 
gaat de ‘ik’ in op drie aanbevelingen die de ‘ik’ vlak daarvóór, in een 
droom, door een Stem zijn ingefluisterd. De eerste van die alinea’s 
begint bij de tweede keer Sterke Drank; wat aanbevolen wordt, is de 
mindering van alcoholconsumptie onder gunstige astrologische tekens. 
Het vergt negentien ongebruikelijke hoofdletters. De tweede 
aanbeveling begint bij de tweede keer Stem en bevindt zich met een 
rêverie over 187 verdronken Zeejongens helemaal in ideële sferen. 
Maar dan bevat de derde alinea, opmerkelijk genoeg, geen enkele 



bijzondere hoofdletter meer. De aanbeveling bevindt zich ‘in het 
redelijke vlak’: Wim moet klassiek gitaar leren spelen. Wat daarna 
wordt geschetst is een huiselijke scène: wanneer de ‘ik’ wordt bezocht 
door ‘een boze geest der godheid’ zal Wims gitaar hem kalmeren. Geen 
hoofdletters in ‘een boze geest der godheid’, die twee keer wordt 
genoemd, en ook niet elders in de alinea. Voor de zichtbare 
aanwezigheid van een geliefde met een gitaar zijn hoofdletters niet 
nodig en blijkbaar heeft zich in de innerlijke ervaring ook werkelijk een 
boze geest gemanifesteerd.     

Iets soortgelijks, maar de andere richting uit, speelt wellicht in 
Herkenning: het gedicht waarmee de elf brieven afsluiten. ‘Nu weet ik, 
wie gij zijt’: in haar artikel wees Reitsma er al op dat het merkwaardig 
is dat ‘gij’ geen hoofdletter krijgt; in de tweede regel krijgt ‘Jongen’ de 
hoofdletter wel en even later ‘Moeder’ en ‘Dood’. De rollen worden 
omgedraaid, volgens Reitsma: in ‘gij’ manifesteert God zich op aarde; 
een aards verschijnsel als de jongen in Woudsend krijgt metafysische 
dimensies. Maar een echte omkering van de rollen is het misschien niet: 
als reële aanwezigheid kreeg de almachtige al meteen in de eerste brief 
geen hoofdletter. Reële aanwezigheid ook in het werkelijke slot van de 
brievenboeken: het gedicht waarmee de Geestelijke Liederen afsluiten 
en daarmee Nader tot U als geheel.  

AAN DE ENGEL 

Als gij mij tot het eind toe hebt geleid, 
keer dan terug, en blijf bij Teigetje. 

Alle titels van de gedichten zijn gedrukt in kapitalen, maar niet in de 
inhoudsopgave. De in het gedicht met ‘gij’ aangesproken engel krijgt 
dan geen hoofdletter, in tegenstelling tot de Maagd en het Lam in titels 
van eerdere gedichten. Wat Maagd, Lam, Jongen, Moeders stem, de 
Vleugels van de almachtige en Dood gemeen hebben, zou je hun 
dubbele natuur kunnen noemen: reëel en niet reëel zijn ze symbolen of 
metonymische afsplitsingen van het metafysische dat in het dagelijks 



leven wordt ervaren. In het wonder van zijn verschijning in Woudsend 
en Heeg en in zijn onbereikbaarheid wordt de jongen een Jongen en 
daarmee van dezelfde orde als de Dood: een entiteit die de ‘ik zich 
alleen maar voor kan stellen. De almachtige, de engel die straks ook 
Teigetje moet leiden, de boze geest der godheid: ze hebben zich 
voorgedaan of doen zich voor.  

Tegelijkertijd valt over wat zich voordoet weinig te zeggen zonder 
symboliseringen: voorstellingen die voortkomen uit de verbeelding van 
een individu of daaraan gebonden zijn. Het verklaart de hoofdletters in 
de beroemdste passage in de brieven: de wens God Zelf te ontmoeten in 
de hoedanigheid van een eenjarige, muisgrijze Ezel met Geheime 
Opening. Ook daarin is de symbolisering precies wat ze is: verknoopt 
met het voorstellingsvermogen, met God Zelf als noodzakelijk element 
in een uiterst menselijke paradijsdroom. Even later, ook in Brief uit het 
huis genaamd ‘Het gras’, getuigt de ‘ik’ van de raadselachtige, zelfs 
zintuiglijk beleefde aanwezigheid van een onzichtbaar wezen. Dat moet 
wel een ‘geleide-engel’ zijn. De conclusie durft hij met bijna niemand 
te delen, maar het is deze ervaring van bescherming die ook Teigetje 
wordt toegewenst: een ervaring die zo reëel is dat hoofdletters 
achterwege kunnen blijven.    

EEN GEDICHT WAAR ALLES INSTOND 

Op weg naar het einde begon met een gedicht: het motto boven Brief 
uit Edinburgh. Drie brieven lang is het fenomeen ‘poëzie’ verder 
afwezig. In de vierde brief, Brief uit Gosfield, vernemen we vrijwel 
meteen dat de ‘ik’ ‘eergisteren’ een gedicht heeft geschreven: Gedicht 
Voor Mijn Negen En Dertigste Verjaardag en met een poëticale 
rechtvaardiging: ‘een werk van letterkunde over welks artistieke 
waarde ik mij geen oordeel aanmatig, maar waarin, welk een zwak, 
slecht en zondig mens ik ook moge zijn, niets staat dat gelogen, vals, 
verzonnen of bedacht is (…).’ Het gedicht krijgen we niet te lezen; het 
zou pas veel later verschijnen in de Geestelijke Liederen van Nader tot 
U. Het schrijven van gedichten wordt verderop in de brief overwogen 



als verdienmodel: ‘Niet dat ik alsmaar gedichten maak, maar je weet 
het nooit, en een gave die kan je ontwikkelen, kijk maar naar Van 
Gogh; (…).’ Het zou zo maar eens kunnen dat de subsidies voor 
literaire tijdschriften omhoog gaan en een schrijver van een gedicht 25 
gulden per pagina vangt.  

Literatuur en geld vormen het hoofdonderwerp in de daaropvolgende 
Brief uit Schrijversland. Er zijn collega’s, waaronder dichters, die zich 
niet of halfhartig hebben aangesloten bij het Schrijversprotest. A.d.B. 
kan moeilijk iets kwalijk worden genomen: het is een ‘zacht romantiese 
jongen’ met poëzie die erg lief is – ‘over moederschap, vruchtbaarheid 
en dergelijke, de mooie dingen in het leven dus, die er wel degelijk zijn, 
als je ze maar wilt zien.’ Anders ligt het bij de dichter G.S., die lange 
krantenartikelen schrijft, ‘zich nog nooit in zijn leven de luxe van een 
eigen mening heeft gegund’ en op Aswoensdag ‘godslasterlijke 
ulevelpoëzie’ op de voorpagina laat afdrukken.  

Alleen nog een raillerende opmerking over G.S. in Brief in een fles 
gevonden, de lange slotbrief van Op weg naar het einde. Het is een 
brief waarin Reve vooral reflecteert op zijn eigen schrijverschap, met 
onder meer de fameuze uiteenzetting over het Zinloos Feit. Hij lijkt 
zich bovendien bewust te zijn geworden van de mogelijkheden van de 
brieven, die tot dan toe in Tirade waren gepubliceerd, in boekvorm en 
al de compositie van een volgend boek voor zich te zien. Met de aanhef 
– ‘Op de wijze van “Een Duif Van Verre Terebinten”. Voor de 
orkestmeester. Een kunstig lied’ – is een brief voor het eerst een lied. 
Een versregel van Slauerhoff leidt het tweede deel van de brief in, met 
daarna de vermelding van een boek ‘over het Violet, en de Dood’: de 
romantische decadentie en het ultieme boek zijn geïntroduceerd. Het 
zijn niet alleen regels van Slauerhoff die rondzwerven in het bewustzijn 
van de ‘ik’. De dag wordt begroet met een regel van J.J.L. ten Kate: 
‘Gegroet, gij heilig licht! (Vele, vele weldaden!).’ Een achtregelige 
strofe uit Valerius Gedenckklank confronteert de mens met zijn 
sterfelijkheid.  



Het violet en de dood komen terug in de eerste, zeer korte brief in 
Nader tot U. Het ‘nutteloos, bizar verhaal’ dat erin wordt verteld, zou 
volgens de ‘ik’ heel goed als inzet voor het Boek kunnen dienen en 
daarmee wordt meteen gesuggereerd dat we het lezen. De 
daaropvolgende Brief uit het verleden is de brief waarin het Boek in 
verband wordt gebracht met het weer van alle mensen. De ‘ik’ spiegelt 
zich aan dichtende generatiegenoten: de dichter of schrijver Simon V.  – 
‘of allebei, of geen van beide’ –, ‘kronikeur van het leven der 
Leidsepleinkabouters’ Remco C. en ‘dichtende hasjiesjknagers’ die 
ongevraagd op bezoek komen. Het proza van een brief en de lyriek van 
poëzie gaan soms in elkaar over. Een regel als ‘o, weemoed van een 
verloren jeugd die nooit geweest is, en die voor eeuwig stilstaat in de 
tijd’ is geen standaardproza. Het geldt ook voor een regel die wordt 
geciteerd wanneer de ‘ik’ beseft dat hij nog maar weinig tijd heeft: de 
Dood ‘claps you between its hands like a flying moth, and you are 
done.’  De bron wordt niet genoemd, maar het zijn woorden van 
William Carlos Williams uit een brief aan Marianne Moore, twee grote 
Amerikaanse dichters die ter sprake waren gekomen in een artikel in 
Tirade van Henk Romijn Meijer. In de allerlaatste alinea van Brief uit 
het verleden wordt een poëtisch ideaal geformuleerd dat sterk doet 
denken aan het ideaal van het ultieme Boek: ‘Weet u wat heel fijn zou 
wezen? Als ik een gedicht kon schrijven waar alles instond, zodat ik 
nooit meer een gedicht hoefde schrijven.’ 

LIEDEREN VAN OVERGAVE 

In Brief door tranen uitgewist, de derde brief in Nader tot U, lijkt een 
heel scala van poëtische mogelijkheden te worden opgeroepen. Het is in 
deze bundeling de eerste brief die begint met een psalminzet en zichzelf 
typeert als ‘een herfstlied, of avondzang’. Met ‘Warte nur, warte nur’ in 
dezelfde alinea wordt het onderstreept: niet alleen een veelbetekenende 
verwijzing naar een gedicht, Wanderers Nachtlied van Goethe, maar 
met de herhaling ook nog naar een liedbewerking. Twee bladzijden 
verder duiken, terwijl er stevig wordt ingenomen, in het geheugen 
plotseling merkwaardige versregels op uit een ‘eigengemaakt gedicht’ 



van een voormalige buurman. Alcohol en poëzie spelen ook een 
belangrijke rol in het heden: het grootste gedeelte van de brief bestaat 
uit een verslag van enkele bezoeken aan de dichter Nico V., die vlakbij 
woont in Greonterp en de ‘oude bard’ Gerard d. B. te logeren heeft. De 
‘bij vuur of open vlam vermoedelijk ontploffende dichtervorst uit 
Amsterdam’ heeft vijf dagen sap en melk gedronken, maar daarna 
wordt de poging tot drooglegging maar opgegeven. De brief wordt 
gevuld met de gesprekken met V. en d. B., maar vooral met associaties 
van de ‘ik’, met wat hij, zelf ook doordrinkend, ‘bedacht’ – een 
werkwoord dat nogal eens voorkomt. In één gedachtegang formuleert 
hij iets dat fundamenteel zou blijken voor de brievenboeken: 

Ik ging hartstikke mooie gedichten schrijven. Oud en verzopen, 
blij als iemand je nog groet. Ineens was die regel er, die ik 
moest zorgen niet kwijt te raken. Mikrokosmos, makrokosmos. 
Alles was nu bijna goed en de kleine, klamme kamer met de 
thans door de afkoelende avond geleidelijk bewasemd rakende 
ramen en lelijke meubelen beviel me uitstekend (…). Wanneer 
was nog niet zeker, maar het stond nu, eindelijk, onomstotelijk 
vast dat ik de boeken, verhalen en gedichten zou gaan schrijven 
over de Schone en Meedogenloze Jongen (…). 

Wat volgt is een dagdroom over de jongen in allerlei situaties, maar hij 
is vooral een concept – Concept – dat eeuwig wijkt:  

Ik werd ongelooflijk treurig, maar toch ook erg gelukkig, 
terwijl ik bedacht dat ik zonder einde de Meedogenloze Jongen 
zou moeten nareizen, maar steeds zijn trein juist het station uit 
zien stomen; of ik zou aan de kade staan en hij, alweer met een 
op het punt zich te ontvouwen glimlach, zou aan de reling staan 
van het schip dat al te ver van de wal zou zijn (…). 

Eeuwig wijken doet ook het uiteindelijke gedicht: 



Een massa dingen kon je beter niet eens proberen. Dat gedicht 
bijvoorbeeld, waar alles in moest staan, zodat ik nooit meer een 
gedicht behoefde te schrijven, en er tevens aan alle getob van 
alle dichters een einde zou zijn gemaakt, dat kon nooit bestaan, 
want het zou een soort literair perpetuum mobile moeten zijn, 
en dat was niet mogelijk. 

En, met de eerste drie woorden uit psalm 130, de Geest zelf: 

Uit de diepten. O Geest, gij die nooit te vergeefs gezocht wordt, 
ook indien gij nimmer gevonden wordt, wil u toch mij 
openbaren. Indien het uw stem is, zal ik hem herkennen en 
weten, dat gij het zijt, die spreekt.  

De Brief door tranen uitgewist sluit af met een visioen van de 
meedogenloze jongen, liggend ‘in een kleine kaki tent, in de tuin van 
zijn paleis’. Bij al zijn meedogenloosheid ligt hij daar volkomen 
weerloos. Met in het begin een verwijzing naar Christus: 

Zijn tent was onder de mensen. Het liet zich niet bevatten, want 
het was het Misterie aller misteriën, woordloos, maar toch zou 
ik het aan alle koningen, tongen en natiën moeten verkondigen, 
zo lang ik nog adem had en leefde.  

Wat fundamenteel is voor de schrijver van de brief en daarmee voor 
zijn schrijverschap is wat ook de titel zal geven aan het slotgedicht: 
herkenning. In de trein of op de boot wordt de glimlach van de 
meedogenloze jongen herkend, in een stem de Geest en in een weerloze 
jongen Christus. Maar omdat ze eeuwig wijken, zal het herkennen 
steeds weer opnieuw moeten plaatsvinden en zal het ‘definitieve’ 
gedicht steeds weer opnieuw worden geschreven. Iets anders is niet 
mogelijk: de essentie is woordloos, kan dus niet in een formulering 
worden gevat en op zijn hoogst in vergeefse pogingen worden 
benaderd. Het Misterie aller misteriën bevindt zich achter een grens die 
niet wordt overschreden.  



Brief in de nacht geschreven, de een na laatste brief, bevat kenmerken 
van eerdere brieven, maar gaat nu ook wat de vorm betreft in de 
richting van poëzie. Ik citeer de hele eerste alinea: 

Greonterp, 17 maart 1965. In de stilte van de nacht. Uit de 
diepten. Nadat hij 9 dagen aan één stuk door gedronken had, 
maar je kon niets aan hem zien. Een zang, terwijl hij naar de 
duisternis ging. Voor de orkestmeester. Een nachtlied. Een lied 
van overgave, want op U wacht ik, en op U alleen, o Eeuwige.  

Weer, met ‘Uit de diepten’, een verwijzing naar psalm 130, de 
aanwijzing voor de dirigent en de zelftypering als ‘zang’ en ‘nachtlied’. 
Voor het eerst wordt de brief een lied van overgave genoemd: het 
eeuwig wijken impliceert een eeuwig wachten op wat zelf eeuwig is. 
Het lied, dat deze brief is, maakt het blijkbaar mogelijk om zich aan de 
situatie, en dan vooral het wachten, over te geven. Een formeel 
kenmerk van een lied krijgt de brief in de laatste alinea. Daarin wordt 
de hele eerste alinea, afgezien van de dagtekening, herhaald; alleen de 
laatste woorden staan in een iets andere volgorde: ‘op U wacht ik, 
Eeuwige, op U alleen.’ In gewoon proza is zo’n herhaling 
ongebruikelijk en zeker in het proza van een brief. In een lied niet: een 
lied kent coupletten en refreinen, soms met een kleine variatie aan het 
slot. Consequent doorgevoerde herhalingsfiguren zijn niet alleen 
kenmerkend voor liederen, maar voor poëzie in het algemeen, ook voor 
de poëzie zonder rijm of metrum die Reve schrijft. Wat daarin herhaald 
wordt en met een duidelijke markering wordt aangegeven, is het 
fenomeen ‘versregel’. Het opvallende wit aan het eind van elke regel 
wekt verwachtingen bij een lezer en zou iets bij hem of haar te weeg 
moeten brengen. Voor al die ruimte die op een bladzijde wordt verspild, 
bestaat blijkbaar een rechtvaardiging.  

In Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, de laatste brief in Nader tot U, 
breekt de poëzie werkelijk door. Het eerste gedeelte van de brief begint 
met een gedicht, evenals het tweede gedeelte, en het slot is een gedicht 
dat niet in het hier en nu van het schrijven, maar wel in de tijd van het 



vertelde tot stand komt: ‘mijn hand schreef het op’. In de formuleringen 
van de inleiding is veel terug te vinden van wat in het slot van de vorige 
brief al herhaald werd:   

(…) Ik zal maar beginnen, al weet ik wel zeker, dat het weer 
één en hetzelfde lied gaat worden. Veel redenen, om de 
aanwijzingen voor het orkest te wijzigen, zie ik niet, en daarom 
zal ik ze maar zo laten als ze zijn. Opnieuw dus: uit de diepten. 
(…) Een zang ook, terwijl hij ferm bleef doorstappen in de 
richting van de Duisternis, en weer: voor de orkestmeester. 
Wederom: een Nachtlied. En, meer dan ooit, een lied van 
overgave, want nimmer was mijn heimwee naar U zo fel, en zo 
mateloos.  

In dat nachtlied en lied van overgave is vóór Herkenning, het gedicht 
dat ‘mijn hand’ opschreef, nog drie keer sprake van het schrijven van 
een gedicht. Op Allerzielen ontstaat een gedicht dat de naam draagt 
‘van het feest zelve’; Elsevier betaalt maar liefst 50 gulden voor een 
gedicht en dan lijkt het treurige verlies van Indië een geschikt 
onderwerp; een gedicht dat Aan de engel moet heten, zal tot stand 
komen dankzij de ervaring met de ‘geleide-engel’. Het Indiëgedicht zou 
Tempo Doeloe kunnen zijn, of Drinklied voor de herfst. Vier keer wordt 
een direct verband gelegd met de Geestelijke Liederen die volgen. Hoe 
essentieel de liederen zijn, blijkt uit het feit dat Geestelijke Liederen 
niet meer is dan een ondertitel. De werkelijke titel van het laatste 
hoofdstuk, of de laatste afdeling, is de titel van het boek: Nader tot U. 

DIE EIGENAARDIGE, HORTENDE BEZWERENDE VORM 

Brieven die in de richting gaan van poëzie, pelgrimsliederen volgens 
Gerbrandy, en uiteindelijk in poëzie overgaan: blijkbaar heeft poëzie 
kwaliteiten die in gewoon proza niet direct te vinden zijn. In een 
interview met Jessurun d’Oliveira uit 1964, toen Op weg naar het einde 
net was verschenen, heeft Reve zich het meest duidelijk uitgelaten over 
wat hem tot het schrijven van poëzie bracht: 



Ik heb geen verstand van poëzie, echt niet hoor, maar ik moest 
opeens iets onder woorden brengen en ik merkte dat het alleen 
maar kon in die eigenaardige, hortende bezwerende vorm, die 
naar mijn eigen idee zelfs niet eens zo gek gelukt is. Een heel 
rare, ja, anti-esthetische vorm die wel werkt.  

Met het schrijven van poëzie heeft hij gewacht omdat het zo’n riskant 
genre is: ‘je maakt je eigen volslagen belachelijk of je maakt een goed 
gedicht.’ In andere kunstvormen leidt enige ambachtelijkheid al snel tot 
aardige resultaten: 

Maar met poëzie niet, volgens mij, het is rijmelarij, het is onzin, 
of het is poëzie. Grensgebieden bestaan er niet. En daarom heb 
ik zo lang geaarzeld om het te beoefenen. Het is ineens raak of 
niet. Je kan niet een maand op een gedicht gaan werken.  

Wat het ‘iets’ is dat alleen in die hortende, bezwerende vorm onder 
woorden gebracht kon worden, is inmiddels min of meer duidelijk 
geworden. Voor zover dat mogelijk is: juist daarvoor heeft Reve elf 
brieven nodig en de liederen waar ze in uitmonden. Verrassend is de 
karakterisering van poëzie als een anti-esthetische vorm, ook als dat 
niet zou gelden voor poëzie in het algemeen, maar alleen voor het werk 
van de geïnterviewde zelf. Juist poëzie wordt traditioneel als een bij 
uitstek esthetisch genre gezien: ‘woordkunst’. Voor Reve lijkt het snelle 
cruciaal te zijn, het plotselinge, een epifanisch moment dat gebonden is 
aan een formulering: ‘Ineens raak’ en ‘Je kan niet een maand op een 
gedicht gaan werken.’ Juist bij hem is dat opvallend: in veel interviews 
heeft hij uitvoerig melding gemaakt van de tijd die het schrijven van 
proza hem kost. In het zelfinterview voorafgaand aan Tien vrolijke 
verhalen:  

Een verhaal van zeg veertig pagina’s, dat betekent voor mij 
minstens vierhonderd pagina’s schrijven, doorhalen, 
wegsmijten, enzovoorts. Er schijnt een geheimzinnige macht te 



zijn die mij belet het werk terstond op de juiste wijze aan te 
pakken. 

Ook in het interview met Jessurun d’Oliveira gaat Reve in op de vele 
versies die er nodig zijn voordat een brief het licht ziet. Heel 
verbazingwekkend is dat niet: een zin van 435 woorden zal niet ‘ineens 
raak’ zijn. Maar toch: als er één traditioneel prozagenre is waarin 
esthetiek niet vooropstaat, dan is dat het genre van de brief. Rare, anti-
esthetische vormen werken blijkbaar. De vraag is hoe ze dat doen, wat 
de bijzondere uitwerking zou kunnen zijn van poëzie en van brieven die 
op poëzie beginnen te lijken. Waarin schuilt het poëtische?  

Over wat poëzie is en wat ze doet, is in de loop der eeuwen veel 
getheoretiseerd, maar na de grote modernistische revoluties uit de 
vorige eeuw werd dat steeds minder. De laatste decennia heeft ook de 
poëzie zelf aan prestige ingeboet. Een belangrijke poging om in ieder 
geval de theorievorming te revitaliseren is Theory of the Lyric van 
Jonathan Culler uit 2015. Culler, een Amerikaanse hoogleraar die goed 
op de hoogte is van alles wat in het structuralisme en deconstructivisme 
te berde is gebracht, koppelt nauwkeurige close reading aan een 
nuchtere bespreking van allerlei poëtische verschijnselen. Het gaat hem 
vooral om het effect dat die verschijnselen kunnen hebben op een lezer. 
Voor een gedeelte is het goed toepasbaar op wat Reve onderneemt in 
Op weg naar het einde en Nader tot U – ook in het proza. Kenmerken 
van de kunstmatige vorm van taalgebruik die poëzie altijd is – met 
rijmen of ritmes, op zijn minst versregelwit – blijken wonderwel 
overeen te komen met kenmerken van het bij uitstek informele, op 
directe communicatie gerichte genre van de brief.  

Want kenmerken zijn het niet echt wat Culler opsomt: geen harde, 
noodzakelijke voorwaarden om van lyriek te kunnen spreken, maar 
parameters die een rol spelen bij het functioneren van gedichten en 
liederen.  



They [=parameters] do not constitute a set of necessary features 
or invariants or a definition of the lyric, but they have, I 
believe, the virtue of being more central to the functioning and 
power of lyrics than elements likely to be cited in any attempt 
at definition.  

De belangrijkste parameter is al een aantal keren genoemd en ook Reve 
hint erop wanneer hij spreekt van ‘die eigenaardige, hortende 
bezwerende vorm’: poëzie doorbreekt de lineaire tijd, doet verslag van 
een ervaring in een hier en nu en probeert een ervaring in het hier en nu 
van de lezer tot stand te brengen. In gedichten – en in brieven – kunnen 
anekdotes worden verteld, maar: ‘The present of discourse dominates a 
past of anecdote.’ Het geldt ook wanneer verslag wordt gedaan van een 
gebeurtenis die vaker voorkomt. Sappho beschrijft de fysieke sensaties 
die ze telkens weer ervaart bij de aanblik van een geliefde leerling: 
‘cast in the present tense, an account of what happens repeatedly, it 
nonetheless impresses us as something happening now, in the 
performative temporality of the lyric.’ De ‘temporality’ van een heden 
wordt geconstrueerd, in het gedicht opgevoerd, en door de luisteraar of 
lezer in zijn of haar heden meebeleefd. Culler haalt een mediëvist aan 
die de overgang naar leespoëzie beschrijft: 

Lyrics offer ‘the position of a definite but unspecified ego 
whose position the audience is invited to occupy’; the first- and 
second-person pronouns invite each reader ‘to perfect or 
universalize himself by occupying that language as his own.’ 

In een discursief heden kan het verleden zijn neerslag vinden, maar er 
bestaat ook poëzie waarin geprobeerd wordt iets in de toekomst tot 
stand te brengen: ‘the tradition of poetry that seeks to make things 
happen by acts of naming.’ Wanneer Horatius een bron ‘beroemd’ 
noemt, moet de bron door de daad van het noemen ook werkelijk 
beroemd worden. Het is steeds het discursieve handelen in een 
discursief hier en nu dat voor bijzondere effecten zorgt: door de 
lyrische passages wordt een heldendicht iets meer dan alleen narratieve 



fictie. In de twintigste eeuw kunnen zeer alledaagse voorwerpen en 
gebeurtenissen de glans van het poëtische krijgen. Culler bespreekt het 
effect in een gedicht van Theodore Roethke:  

This effect is the result of fundamental lyric convention of 
significance: the fact that something has been set down as a 
poem implies that it is important now, at the moment of lyric 
articulation, how trivial it may be. 

Het is een definitie van poëzie die perfect toepasbaar is op readymades: 
de gedichten van Buddingh’ en anderen die voor een kleine schok 
zorgden in de Nederlandse poëtische wereld van de jaren zestig. En het 
is een definitie die goed toepasbaar is op andere poëzie die in die jaren 
voor ophef zorgde: de poëzie van Gerard Reve.  

Het geldt niet alleen voor de poëzie. Dat woorden nu belangrijk zijn, 
hoe triviaal het onderwerp ook is, op het moment van schrijven en op 
het moment van lezen, is niet minder een kenmerk van de elf teksten 
die aan de Geestelijke Liederen in Nader tot U voorafgaan: brieven. 
Ook daarin domineert ‘the present of discourse’ het verslag van de 
gebeurtenissen. In sommige brieven gaat op sommige momenten het 
verslag zelf over in een gebeurtenis: seksuele opwinding. Die seksuele 
opwinding is tegelijkertijd sterk verbonden met een ego: het ego van de 
briefschrijver dat allesbehalve ‘unspecified’ blijft. Lezers uit de jaren 
zestig hebben daar bijzonder weinig moeite mee gehad. Het 
verkoopsucces van de brievenboeken zou ondenkbaar zijn zonder de 
wisselwerking tussen het particuliere en het universele dat al in de late 
middeleeuwen leidde tot de populariteit van de troubadourslyriek. Het 
lyrische aspect van de brievenboeken nodigt de lezer uit om aan de 
ervaringen van een zeer ‘specified’ ik een algemene geldigheid te 
verlenen, om zich, ondanks alle afstand wellicht, te vereenzelvigen met 
woorden.  

Hoe fundamenteel dat is, blijkt wanneer het lyrische ontbreekt. De 
eerste tekst waarin Reve zijn seksuele fantasieën de vrije loop laat, is A 



Prison Song in Prose uit 1960, drie jaar voor Op weg naar het einde. 
‘Song’ in de titel is misleidend; het verhaal is het verslag van een 
martelscène in een ‘youth prison’. De scène wordt vaardig verteld, 
heeft een dramatische opbouw, maar het enige muzikale effect is het 
effect dat ook soft porno kan bereiken. Een overweldigende lezerskring 
heeft het boekje niet gevonden: de ‘audience’ heeft de positie van de 
‘ik’ niet ingenomen. Na Op weg naar het einde en Nader tot U wordt in 
Reves lange schrijversloopbaan het lyrische secundair. Intense 
ervaringen van de ‘ik’, religieuze en seksuele, worden voortaan ingebed 
in een verhaal. 

Poëzie en het lyrische als parameters: in de brieven van de 
brievenboeken is veel te vinden dat traditioneel met poëzie wordt 
geassocieerd. Het hier en nu van de brief voltrekt zich in bijzondere 
formuleringen, metaforen en een stuwend ritme. Invloedrijk tot in de 
jaren vijftig was de opvatting dat juist in poëzie ‘die Vollkraft der 
Sprache’ tot uitdrukking zou komen. Bij Reve lijkt de Vollkraft zich 
juist in de brieven te manifesteren. Zijn proza was barok, in poëzie was 
voor hem juist de ‘eenvoud van het “geen woord te veel”’ belangrijk. 
Geen rijm bovendien in de gedichten, geen metrum: het enige waardoor 
een gedicht zich van proza lijkt te onderscheiden is het dwingende wit 
van versregels. Dat is blijkbaar voldoende om het lineaire proces van 
het lezen te doorbreken en de illusie te wekken dat de lineaire tijd wordt 
stilgezet. In het hier en nu van het lezen kijkt een lezer af en toe op om 
het gelezene te betrekken op de eigen leefwereld; in een vakkundig 
verteld verhaal haast een lezer zich op zijn weg naar het einde. Wat in 
Reves leefwereld overheerste, was het verlangen om van de 
beperkingen van de leefwereld verlost te worden en waarnaar verlangd 
werd, lag voorbij een grens: Gorters grens van het zegbare. Het werd 
ervaarbaar en min of meer zegbaar dankzij de aanblik van een jongen, 
het vooruitzicht van de dood, de hunkering naar God. Het is een grens 
die na Nader tot U niet langer wordt gezocht. Bij het enige echte 
personage in al de boeken die nog zouden verschijnen, wordt het 
onzegbare geïntegreerd in een systeem: het systeem van het dagelijks 
leven waarvan het schrijven deel uitmaakte. Het onzegbare verdween, 



de lyriek in het proza verdween, de poëzie verdween. Het enige echte 
personage bleek opmerkelijke gevoelens en gedachten te hebben die de 
lezer van een afstand kon waarnemen. Taal die niet langer eenvoudig 
was, maar soms archaïsch, verstard en artificieel droeg bij aan het 
scheppen van die afstand. 



5 

‘Vroeger schreef ik “weer”’ 

In 1972 verscheen De taal der liefde. In de zes jaar na Nader tot U was 
Reve definitief beroemd geworden, gedoopt, na een delirium ruim drie 
weken opgenomen in een ziekenhuis in Assen, voor het gerecht 
gedaagd wegens godslastering, terechtgekomen in een ingewikkelde 
driehoeksverhouding, zwaar depressief geweest, bekroond met de P.C. 
Hooftprijs, gehuldigd in een Amsterdamse kerk, verhuisd naar 
Veenendaal, naar Weert, naar een bus en naar Frankrijk. Alleen Veertien 
etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard was nog 
verschenen, in 1967, en met een toonzetting die sterk aan Nader tot U 
deed denken. De titel verwees naar Het historisch materialisme voor 
arbeiders verklaard, een beroemde brochure van Herman Gorter. 

De taal der liefde is het eerste boek met de naam Gerard Reve op de 
kaft – de naam die inmiddels courant is geworden en ook ik heb 
aangehouden. Simon van het Reve moest verwarring met een 
schrijvende vader voorkomen, Gerard Kornelis kwam overeen met de 
werkelijkheid van de burgerlijke stand, met Gerard en de verkorte 
achternaam neemt de zelfstilering de overhand. De ontwikkeling vanaf 
De taal der liefde laat een steeds grotere afstand tot het oude poëticale 
ideaal zien. Het fotografisch realisme dat Frits zo bewonderde bij de 
schilder Kade maakt plaats voor gefabuleerde, mythische waarheden, 
ook als het om gebeurtenissen uit het eigen leven gaat. In zijn Leidse 
lezingen als gastschrijver uit 1985 zou Reve duidelijk maken wat hij 
ziet als de opdracht van de kunst: ‘het duiden van de werkelijkheid, wat 
niet betekent, dat zij die werkelijkheid weergeeft, verklaart, of 
ontraadselt.’ 

De doelbewuste verwijdering van ‘de werkelijkheid’ wordt fraai 
zichtbaar in een aantal van de Brieven aan geschoolde arbeiders uit die 
jaren. De geadresseerden oefenden allen, volgens Reve in zijn 



verantwoording, ‘een academies, medies, artistiek of kerkelijk beroep’ 
uit; ooit had hij, als autodidact, naar dit soort lieden opgekeken. De 
oudste brief stamt uit 1959 en is gericht aan de journalist Sal Tas; de 
jongste, uit 1981, aan dr. ir. J. Visser, de biograaf van Simon Vestdijk. 
De dr. ir. wordt zwaar in de maling genomen met een verhaal over 
Vestdijks buitenechtelijke zoon, maar zeker in de beginjaren neemt 
Reve juist deze ontvangers van zijn correspondentie uiterst serieus. In 
1967 geeft hij aan de student en latere hoogleraar kinderpsychiatrie 
Frits Boer, die hij als beschermheer van een cultureel dispuut had leren 
kennen, een verklaring voor zijn fanatiek metselen aan een muur:   

Het is vreemd dat ik het altijd over die muur heb, maar hij 
schijnt veel voor mij te symboliseren. Ik heb een sterk 
verlangen naar verinnerlijking door afgrenzing, naar stilte en 
bezonkenheid. Het allerwezenlijkste wat je merkt, als je ouder 
dan veertig bent geworden, is, dat niemand je kan helpen, of op 
enige wezenlijke vraag een antwoord kan geven. Er zijn geen 
andere dan je eigen maatstaven, en dat brengt je in paniek, 
soms.  

In 1970 aan Hans van den Bergh, ook al een latere hoogleraar: 

Omdat ik een eigen Gesloten Maatschappij bezit, behoef ik 
geen krant te lezen of naar de radio te luisteren: er is van binnen 
al rotzooi en keet genoeg.  

En in een andere brief het citaat dat al eerder passeerde: 

Ik ben niet meer bang, me te beperken, dat is het. Het Revisme 
met al zijn koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten bestaat 
niets. Vroeger dacht ik dat het anders was.  

De brieven aan Van den Bergh dateert Reve niet in 1970, maar in 1670. 
Volgens tekstbezorger Nop Maas ‘om daarmee aan te geven dat hij met 
zijn opvattingen eigenlijk in de tweede helft van de zeventiende eeuw 
thuishoort.’ 



Tegenover Roland Holst verdedigt Reve een jaar later het dichterschap 
van de late Gorter. Pan bevat, ondanks het communisme, ‘vele van de 
grootste dichtregels uit onze literatuur’. Voor de manier waarop Gorter 
zijn maatschappelijk ideaal beleefde, heeft Reve opmerkelijk veel 
begrip:  

Men zoekt een omslotenheid. (…) Ik geloof dat de mensen die 
‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen die aan de aan alles 
twijfelende en tornende skepsis zijn overgeleverd.  

Een van de omslotenheden die Reve vond, was die van de moederkerk. 
Het intreden in die kerk, en de strubbelingen waarmee dat gepaard ging,  
is het onderwerp van de roman Moeder en zoon. Wanneer het 
manuscript voltooid is, vraagt hij Sjaak Hubregtse om een oordeel: 

Wat voor mij waar is, dat is waar, en ik probeer niet atheïsten 
en andere zenuwlijders te overtuigen of hun rekenschap te 
geven of om begrip te vragen: dit is mijn eerste in vrijheid 
geschreven boek. 

Tot de vrijheid van de schrijver behoort niet alleen het herschrijven van 
zijn naam, maar ook van zijn biografie. In de twee romans die aan 
Moeder en zoon voorafgingen, Een circusjongen uit 1975 en Oud en 
eenzaam uit 1978, geeft Reve zichzelf buiten het kader van het verhaal 
een gefingeerde identiteit. Een circusjongen is, blijkens het nawoord, 
geschreven door een auteur van Russisch-Baltische afkomst met een 
verzetsverleden, een loopbaan als officier in Nederlands Oost-Indië en, 
wegens al te grote affectie jegens een Javaanse prins, een veroordeling 
tot een jarenlange vestingstraf. In gevangenschap schreef hij De 
avonden. Het eerste hoofdstuk van Oud en eenzaam wordt 
voorafgegaan door een In memoriam waarin de ‘ik’ zijn adellijke, 
Russische voorouders herdenkt – het voorgeslacht waarvan hij als enige 
is overgebleven.  

Wat Reve schrijft aan Frits Boer – ‘Er zijn geen andere dan je eigen 
maatstaven’ – wordt daarmee tot een uiterste consequentie 
doorgevoerd: als de buitenwereld geen maatstaven aanlevert, doet ook 



het onderscheid tussen feit en fictie er niet meer toe. Het enige wat nog 
van belang is, is de waarheid die uit ‘de’ werkelijkheid kan worden 
gedestilleerd, de ‘duiding’. Bij Reve begonnen geromantiseerde 
werkelijkheid en de werkelijkheid daarbuiten volstrekt in elkaar over te 
lopen – niet alleen in wat officieel ‘fictie’ heet. Wie wat dan ook van 
Reve las moest ervan uitgaan dat de schrijver onophoudelijk 
fabuleerde. Zelfs een vertrouwde, jarenlange correspondentievriendin 
als Josine Meyer voelde zich af en toe gedwongen om te informeren 
hoe een en ander nu echt zat. Het nawoord van Een circusjongen en het 
In memoriam in Oud en eenzaam vereisten goede verstaanders: 
verstaanders die begrepen dat hier – misschien – een psychologische 
waarheid onder woorden werd gebracht of dat, heel postmodern, elk 
coherent verhaal over het eigen leven fictieve kenmerken bevat. De 
goede verstaanders waren niet altijd aanwezig: Reves gefingeerde 
Indiëverleden leidde tot een hilarisch interview in het weekblad Story 
en tot een bericht van het ANP dat werd overgenomen door NRC 
Handelsblad, Trouw en De Telegraaf. Reves verdediging toen het ANP 
nogal ontstemd was: ‘Feit is toch wat ik u verteld heb? Ik vertel wat er 
bij me opkomt, wat ik voor me zie. Of het nu waar is of niet, dat maakt 
toch geen moer uit?’ 

De vier lezingen in Leiden vormden een synthese van de opvattingen 
die Reve al geruime tijd in zijn brieven onder woorden had gebracht. Ze 
worden wel eens als uitgangspunten gebruikt voor analyses van werk 
van vele jaren daarvóór, maar dat lijkt me niet terecht. Wat hij 
verwoordde, was de poëtica van de fase na Nader tot U en de Veertien 
etsen die een aanvang nam met De taal der liefde. Tussen beide fasen 
lag een periode van ongeveer vijf jaar. Zo’n langere periode zonder 
substantieel nieuw werk had Reve ook in de jaren vijftig meegemaakt; 
hierna zou het hem niet meer overkomen. De omslotenheid die was 
gezocht, had hij gevonden: in een religieuze overtuiging, relatieve 
afzondering in Frankrijk, een stabiele verhouding en zijn 
schrijverschap. Steeds meer werd dat een schrijverschap van 
vastomlijnde opvattingen, van een receptuur: ‘Het Revisme met al zijn 
koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten bestaat niets.’ 



Onder de titel Zelf schrijver worden werden de vier lezingen een jaar 
later gebundeld. De titel kan als dubbelzinniger worden opgevat dan 
waarschijnlijk de bedoeling was. Met de kleine transformatie in de 
naam en de biografische halfverzinsels was een ‘zelf’ inderdaad 
schrijver geworden. Dit zelf wilde zich alleen in een gestileerd beeld, in 
fabulaties laten kennen. Geen lyriek meer, zoals in Nader tot U, met 
woorden die een lezer zich als de zijne kon toe-eigenen. Tenzij de lezer 
dagelijks werkwoordsvormen als ‘woude’ en ‘zoude’ gebruikte en 
klaagde over het ‘weder’ in plaats van over het weer, lieten de woorden 
er geen twijfel over bestaan wat de bedoeling was: houd afstand. Een 
circusjongen, Oud en eenzaam, Moeder en zoon, De vierde man, 
Bezorgde ouders – al die romans werden als autobiografisch 
gepresenteerd en ondermijnden het autobiografische bijna in één 
beweging. Met onontwarbare verstrengelingen van feit en fictie en een 
stijl die misschien niet als een gemetselde muur, maar wel als 
schrikdraad fungeerde, onttrok het zelf zich aan de bezichtiging. Om 
het weergeven, verklaren of ontraadselen van het zelf ging het dan ook 
niet: het ging om de duiding. Op gepaste afstand kon de lezer daarvan 
het zijne of hare denken, en de duiding eventueel op eigen ervaringen 
betrekken. Duiding is de aan het religieuze verwante roeping van de 
kunst.  

Dat is ook het onderwerp van de eerste, uitvoerige openbare les in Zelf 
schrijver worden. In de overige drie gaat Reve in op wat hij ‘De Vier 
Zuilen Van Het Proza’ noemt – plechtige bewoordingen zoals hij zelf 
toegeeft. Ik zal de hoofdletters verder achterwege laten. Twee zuilen 
zijn ‘onvrij’, twee ‘vrij’. De onvrije zuilen, conceptie en stijl, vormen 
voor de schrijver een gegeven waarmee hij het moet doen, bij de vrije 
zuilen, compositie en woordgebruik, neemt hij zelf beslissingen. Onder 
conceptie verstaat Reve iets wat volgens hem ook ‘visie’ kan worden 
genoemd: het is het allesbeheersende levensgevoel van een schrijver 
waarvan hij zich zelfs niet bewust hoeft te zijn, maar dat zijn blik 
stuurt. In een stijl komt de conceptie of visie tot uitdrukking. Reve legt 
het begrip nauwelijks uit en gaat er ook nauwelijks op in, maar het is 
iets wat specifiek is voor een auteur: dankzij een persoonlijk ritme en 



andere middelen waarmee een idee wordt ontvouwd, is de stijl direct 
herkenbaar. Zo’n stijl hoeft niet nadrukkelijk te zijn: Flaubert, 
Huysmans, Toergenjew en Emants waren grote, sobere stilisten. Na de 
onvrije zuilen krijgt de vrije zuil van de compositie verreweg de meeste 
aandacht: in twee lezingen gaat Reve in op verteltechnieken en wat een 
schrijver ermee kan bereiken. Aan de vrije zuil van het woordgebruik 
en de mogelijke effecten daarvan is de laatste les gewijd – aan 
beslissingen die met evenveel recht stilistische keuzes kunnen worden 
genoemd.  

DE VRIJE ZUIL VAN HET WOORDGEBRUIK 

Volgens Reve staan een schrijver twaalf verschillende soorten 
woordgebruik ter beschikking. Ik zal ze allemaal, sommige wat 
uitvoeriger, bespreken. De eerste in de opsomming is meteen al een 
opvallende: in veel schrijversoeuvres zal de categorie van het 
‘afstandelijke of ambtelijke woordgebruik’ niet prominent aanwezig 
zijn. Reve ziet het als iets dat snel gaat vervelen, maar dat, wanneer het 
met mate wordt toegepast, een belangrijke functie kan hebben: dit 
woordgebruik is ‘bij uitstek geschikt om dingen aan te duiden die ons 
diepste wezen raken en waarmede wij zo moeilijk uit de voeten kunnen, 
zoals de lichamelijke erotiek.’ Formuleringen als ‘Mannelijk Deel’ en 
‘geheime opening’ zijn ‘waardiger en ontroerender’ dan andere 
formuleringen.  

De tweede soort is voor veel lezers Reves handelsmerk geworden: 
ironisch woordgebruik. Dat is ongetwijfeld de reden waarom hij met 
kracht verkondigt dat hij er weinig van moet hebben: ‘(…) iedereen 
kent het en bezigt het aan de lopende band. Het is de figuur waarbij 
men grammaticaal het tegengestelde zegt van wat men bedoelt (…) Het 
is een mild woordgebruik, waarvan we geen wonderen moeten 
verwachten.’ Maar wanneer de definitie iets wordt opgerekt en meer 
omvat dan alleen het grammaticale, kunnen veel van de soorten 
woordgebruik die Reve opsomt, met ironie in verband worden gebracht. 
Dat geldt zeker voor de twee uitersten die hij meteen daarna behandelt: 



overdrijvend en schijnbaar verzwakkend woordgebruik. Van het laatste, 
beter bekend als understatement, geeft Reve een voorbeeld uit het werk 
van Mark Twain dat hij ‘aangrijpend’ vindt. Aangrijpend is het omdat er 
iets wel en niet gebeurt: ‘Het kenmerkende bij dit woordgebruik is dat 
de schrijver zich inhoudt, en zich daardoor in het geheel niet inhoudt.’ 
Ook in de richting van het ironische gaan pleonastisch en opzettelijk 
fout woordgebruik. Wanneer ze bewust worden ingezet, kunnen 
pleonasmen en opzettelijke fouten verhelderend of komisch werken. 
Daarmee zijn ze tegelijkertijd wel en niet fout. Pas met de zevende 
soort woordgebruik, niveauveranderend woordgebruik, lijken de 
regionen van de ironie verlaten te worden. Door een wisseling van 
registers krijgt de lezer ‘een nuttige injectie of stomp’. Wanneer de 
niveauverandering gerechtvaardigd is, zal die lezer des te gretiger 
doorlezen.  

Van een werkelijk andere orde lijken scheldend, insinuerend, 
godslasterlijk en obsceen woordgebruik. Samen vormen ze de categorie 
van het laatdunkend woordgebruik. Godslasterlijk en obsceen 
woordgebruik komen, ondanks wat wel eens wordt beweerd, bij de 
auteur die nu op de kansel staat, niet voor. Met zijn religieuze en 
erotische terminologie wil hij verslag doen van of streven naar een 
vorm van mystieke participatie. Doelbewuste obsceniteiten getuigen 
juist van het tegenovergestelde: verachting voor het heilige. ‘Is het niet 
zo, dat de godslasteraar en de pornograaf de Naam van één en dezelfde 
God lasteren, Wiens grootste en misschien wel enige attribuut de Liefde 
is?’ Scheldend woordgebruik is niet interessant voor een lezer en 
daarmee niet voor een schrijver. Bij insinuerend woordgebruik ligt dat 
anders: ‘Niet één beledigend woord komt op het papier te staan. Neen, 
men zinspeelt op iets, dat nooit met name genoemd wordt, maar 
waarvan iedere lezer begrijpt wat het is.’ Reve legt het verband niet, 
maar zo omschreven komt dit woordgebruik dicht in de buurt van die 
stijlfiguur waarvan we geen wonderen moesten verwachten: ironie.  

Dat geldt niet minder voor het cliché, waaraan Reve veel aandacht 
besteedt. Het is de enige vorm van woordgebruik die uitvoerig 



terugkomt in de lezingen. Het slotakkoord van de hele cyclus van 
openbare lessen en daarmee van Reves ‘lederopdracht’ wordt gevormd 
door de bespreking van een fenomeen dat blijkbaar essentieel is 
geworden voor zijn schrijverschap: kitsch. Het grote voordeel van een 
cliché is dat iedereen het begrijpt: 

Proza dat geheel in clichés is geschreven moge de intellectueel 
eczeem of astma bezorgen, het bespaart de lezer veel energie, 
die hij geheel kan gebruiken voor het scheppen van zijn eigen 
voorstelling. Het cliché heeft het bevrijdende van iets dat niet 
meer ter discussie staat, en behalve daardoor wordt de lezer ook 
nog gerustgesteld als hij in de echte of voorgewende 
imbeciliteit van de auteur zijn eigen banaliteit herkent. Ik eis 
van niemand, dat hij ooit in zijn leven ook maar één cliché 
nederschrijft, maar wat ik U bidden mag: houdt het cliché in 
ere en in voorraad, als kaarsen of verduurzaamd voedsel voor 
die gelegenheden waarbij het leven tot zijn naakte essentie 
wordt teruggebracht. 

Het Cliché is een Godsgeschenk.     

Wat aantrekkelijk is in het cliché, is ook aantrekkelijk in kitsch, want: 
‘Ze hebben stellig de door versimpeling bewerkstelligde éénduidigheid 
gemeen.’ Van kitsch is sprake ‘als de normaliter in de diepte van het 
kunstwerk liggende mededeling, die impliciet behoort te blijven, in 
plaats daarvan aan de oppervlakte wordt gebracht. (…) “Het ligt er te 
dik bovenop,” zeggen wij dan.’  Maar juist daardoor kan kitsch 
ontroeren: 

Kent u enig groot prozawerk dat niet ergens, in welke mate dan 
ook, die door mij genoemde nadrukkelijkheid en gezwollenheid 
van de kitsch bevat? Men denke aan het hoogst irreële einde 
van Melvilles meesterwerk Moby Dick, waarin iemand aan 
boord van het bijna geheel onder de waterlijn verdwenen schip 
nog even een vlag aan de top van de mast vastspijkert. 



Clichés en kitsch zijn bovendien inherent aan het leven: 
  

Om maar eens met de waarheid voor de dag te komen: bestaat 
niet ons gehele leven, die ‘generale repetitie voor een stuk dat 
nooit wordt opgevoerd’, voor het ene deel uit cliché en voor de 
rest uit, soms ook nog slechte, kitsch?  
      

Vandaar: 

In mijn lofwaardige opdracht de werkelijkheid te duiden ben ik 
in mijn werk het Cliché en de Kitsch steeds minder gaan 
schuwen, en ik pas beide welgemoed en met bemoedigend 
resultaat, toe.       
    

Het zijn mooie woorden over het leven en het schrijverschap, en één 
schrijverschap in het bijzonder, waarmee de toehoorders de Pieterskerk 
kunnen verlaten. 

Bij twee van de twaalf soorten woordgebruik lijkt de welgemoede 
auteur een grote persoonlijke betrokkenheid te ervaren. De eerste soort 
omdat hij geschikt is ‘om dingen aan te duiden die ons diepste wezen 
raken’, de andere omdat hij wordt geassocieerd met de ‘naakte essentie’ 
en zelfs met bevrijding: ‘het bevrijdende van iets dat niet meer ter 
discussie staat’. Opvallend genoeg betreft het twee keer de taal van 
anderen: bij ambtelijk of afstandelijk woordgebruik zijn de anderen al 
in de omschrijving geïmpliceerd, een cliché is per definitie – ‘telkens 
overgenomen, altijd weer gebruikte en daardoor versleten, niet meer 
“sprekende” wending of figuur’, Van Dale 1976 – niet afkomstig van 
een auteur zelf. Overgeleverd taalgebruik is blijkbaar nodig om iets van 
het diepste wezen en de naakte essentie onder woorden te brengen. 
Voor het door twijfels bezochte individu werkt het zelfs bevrijdend. 
Overgeleverd is ook een vorm van taalgebruik die Reve in zijn lezingen 
niet bespreekt, maar die kenmerkend zou worden voor zijn late stijl en 
elke lezer opviel. Vanaf De taal der liefde zou Reve de kunstmatigheid 
van zijn proza steeds sterker naar voren laten komen met behulp van 



een stijlmiddel dat zowel persoonlijk als onpersoonlijk was: het 
archaïsme. Als geen ander beschreef Reve in zijn romans en verhalen 
steeds weer opnieuw de treurigheid en eenzaamheid van een jeugd. Wat 
zou de taal van het verleden te bieden kunnen hebben?  

WEDER 

Wat dat zou kunnen zijn, is op meer plaatsen in Reves oeuvre te vinden, 
maar ook heel duidelijk in de brief aan Rudy Kousbroek waarin de 
condities van ‘het weder van alle mensen’ worden uiteengezet. De brief 
is gedateerd op 25 mei 1985. Er is sprake van een vroeger – ‘vroeger 
schreef ik “weer”’ – maar tevens van een nog veel vroeger in een lange 
passage die ik bijna in zijn geheel citeer: 

Zie je, nu schiet mij opeens die vraag over dieren, die ik je 
wilde stellen te binnen. (…) Geloof je niet (want dat was de 
vraag), dat roomskatholieke dieren van goed gedrag, mits ze 
niet te groot zijn, in de hemel allemaal prachtige nieuwe 
kleertjes krijgen die hun heel mooi passen? 

Misschien stel ik je die vraag, omdat ik vóór de oorlog ben 
opgegroeid, toen alles veel beter was dan nu. Ik herinner me, 
dat een Hollandse Nieuwe (haring), schoongemaakt, met uitjes, 
en verpakt in vetdicht papier, 7½ cent kostte, waarin het thuis 
bezorgen begrepen was. En die 7½ cent was toevallig ook 
precies het bedrag waarvan toen in ons Indië een inlander een 
gehele dag ruimschoots kon leven. Je kunt dat bevestigen, want 
jij bent daarginds op het eiland Java of Sumatra geboren en 
getogen en in waarheidsliefde opgevoed. (…) Hoevelen van 
ons zouden niet gaarne terugreizen in de tijd, om mijmerend 
nog eens te mogen toeven in die ons thans paradijselijk 
voorkomende, voor immer vervlogen wereld van geborgenheid 
en geluk? 

De mensen waren nogal preuts, toen, en je mocht op straat 
niet hardop vloeken, om maar een voorbeeld te geven, wat nog 
niet eens zulk een gekke wet was, maar er was nog volop 



menselijke warmte, echte hartelijkheid en onderling 
hulpbetoon, wat nu verdwenen lijkt te zijn. 

Lezen we kitsch? Clichés? Ongetwijfeld: een hemel met mooi 
aangeklede diertjes valt nauwelijks te overtreffen en de trits kwaliteiten 
vanaf ‘menselijke warmte’ heeft het geruststellende van een 
streekroman. Ambtelijk en afstandelijk klinken ‘van goed gedrag’ en ‘in 
waarheidsliefde opgevoed’. Maar achter deze stijlmiddelen gaat heel 
wat diepste wezen en naakte essentie schuil – een diep en essentieel 
verlangen vooral. Weids geformuleerd: een hemels visioen gaat over in 
een visioen van het verleden. Beide zijn ze ‘paradijselijk’ en garanderen 
ze ‘geborgenheid en geluk’. Voor een toekomstverwachting is dat 
minder vreemd dan voor een herinnerd verleden. Twee aspecten worden 
daarbij apart genoemd: preutsheid en het verbod op vloeken. Op twee 
gebieden die voor de schrijver van deze regels nogal van belang waren, 
seksualiteit en godsdienst, verschilden de gedragspatronen blijkbaar 
fundamenteel van de gedragspatronen uit de eigen tijd. Het zijn de 
gebieden waarop Reve een geprononceerde, markante, soms 
geïsoleerde positie had ingenomen. Veel ophef was het gevolg geweest 
en zelfs een proces: wat de eigen tijd bood, was allesbehalve een wereld 
van geborgenheid en geluk. De afstand die Reve nam van het 
eigentijdse taalgebruik en de artificiële taalwereld die hij schiep, 
zouden zo geïnterpreteerd kunnen worden: als een protest tegen de tijd. 
Maar waarom dan terugkeren naar de tijd van de jeugd? Als er in Reves 
jeugdherinneringen iets niet te vinden is, dan is het een zonnige wereld. 
De koppeling aan het paradijselijke, aan een hemel met prachtig 
geklede diertjes, pleit voor een interpretatie die verder gaat. In het 
verleden projecteert Reve iets wat op die hemel lijkt – eigenlijk 
hetzelfde is. Het is een wereld waarin alles waarover de grote schrijver 
Reve bij voorkeur tobt – seksualiteit en de grote godsdienstige kwesties 
– afwezig is. Ergens vóór het ontwaken van allerlei bewustzijn bestond 
of bestaat een verloste wereld.   

‘Taal’ heeft daarmee bij de late Reve twee functies. Er is de taal van 
alle mensen: ambtelijke of afstandelijke taal, clichés. Taal die afschermt 



is nodig om ‘dingen aan te duiden die ons diepste wezen raken’. Achter 
een muur kan een individu zich veilig en bevrijd voelen – zoals in een 
verhaal waarin feit en fictie niet meer te scheiden zijn. De lezer voor 
wie de muur van de taal wordt opgetrokken, wordt niet langer 
uitgenodigd om zich met taal te vereenzelvigen. Van een afstand mag 
hij of zij toekijken naar wat zich voltrekt aan linguïstische capriolen en 
waar het toe moet leiden is een bij uitstek verstandelijke activiteit: het 
duiden. Wel persoonlijk, en daarmee niet van alle mensen, in ieder 
geval niet van alle mensen van nu, is het archaïsche register dat de lezer 
confronteert met het kunstmatige van wat hij onder ogen krijgt, maar 
ook met wat onherroepelijk is verdwenen: de conflictloze wereld van 
toen alles nog goed was. Met zijn taalgebruik en zijn spelling verwijst 
Reve naar een wereld van vóór de jaren twintig en dertig. Hij tuigde die 
wereld op met iemand die daar nooit in had verkeerd: de in 1948 
geboren en daarmee vijfentwintig jaar jongere Matroos Vosch. 

Vanaf Oud en eenzaam komt Reves levensgezel in de opdrachten van 
zijn boeken voor. Oud en eenzaam verscheen in 1978 en is opgedragen 
‘Aan Joop Schafthuizen’ en ‘Aan Maria, Moeder van God’. Ze komen 
beiden terug in Moeder en zoon en Wolf, uit 1980 en 1983; 
Schafthuizen nu met een koosnaam: ‘Matroos Vos’. Pas in 1996 is Het 
Boek van Violet en Dood alleen bestemd ‘Voor Matroos Vosch’. In de 
correspondentie met Schafthuizen komen Matroos, Matroosch of 
Matrooschje Vosch vrijwel vanaf het begin voor. Het laat zien hoezeer 
een vooroorlogse spelling, of een gefingeerd vooroorlogse spelling – de 
-sch aan het slot verdween in 1934 en was wel een uitgang bij ‘vos’ 
geweest, maar nooit bij ‘matroos’ – voor Reve verweven was met 
vertedering, met de illusie van een idylle. Het is ook die illusie die een 
verklaring kan bieden voor de onaangename, reactionaire, racistische 
kanten van de late Reve: de wereld van ongeveer 1934, waarin Indië 
nog van ‘ons’ was, iedereen zijn plaats kende en medeburgers met een 
andere huidskleur zelden in het straatbeeld voorkwamen, was voorgoed 
verdwenen.  



De sobere stijl van Flaubert, Huysmans, Toergenjew en Emants was 
volgens Reve direct herkenbaar. Zo sober als zij schreef hij niet, maar 
met zijn ironie en humor en de soorten woordgebruik waarin ze tot 
uiting kwamen, valt ook Reves stijl moeilijk te verwarren met die van 
een ander. Maar er is wel een verschil: wat ook direct herkenbaar is, is 
het onderscheid tussen de drie Reves. In De avonden zijn de 
stijlkenmerken vooral terug te vinden bij de personages: in de dialogen 
en in Frits’ gedachtewereld en zelftoespraken. In Op weg naar het einde 
en Nader tot U sluit Reve het meest aan bij contemporain taalgebruik. 
Tussen het ‘ik’ van de brieven en het ‘ik’ van de geadresseerde, een 
lyrisch subject en een lezend subject zou zo min mogelijk afstand 
moeten bestaan. De Reviaanse stijlkenmerken zijn volop aanwezig, 
maar fungeren in een dialoog met de lezer: relativerend, ironiserend, 
maar ook zeer serieus in de pogingen van de auteur om iets wat 
eigenlijk niet uit te spreken valt, onder woorden te brengen. In de 
laatste periode zijn de lyrische passages verdwenen en geeft de taal 
bescherming, is ze het artificiële paradijs dat geborgenheid biedt.  

Hoe Reve zijn paradijs inricht, wil ik illustreren aan de hand van twee 
boeken: Moeder en zoon en Bezorgde ouders. In de liefdestrilogie uit 
het begin van de jaren zeventig, De taal der liefde, Lieve jongens en 
Het lieve leven, gaat Reve langzaam over op zijn nieuwe stijl. Het zou 
misschien voor de hand liggen om elke stap in de ontwikkeling te 
beschrijven, maar het is de vraag of zo’n inventarisatie veel oplevert. 
Alle correspondentie uit die jaren zou er bovendien bij betrokken 
moeten worden, want ook daarin probeert Reve veel uit. Het is 
onderzoek dat snel en efficiënt kan geschieden wanneer digitale 
tekstbestanden beschikbaar zijn. Wat mij vooral interesseert is de 
verhouding die Reve aangaat met zijn lezerspubliek in de romans die 
uiteindelijk meer dan de helft van het Verzameld Werk zouden beslaan.  

In 1975 is Een circusjongen; levensroman het eerste boek waarin de 
nieuwe stijl vaste contouren krijgt. Na de opvolger, Oud en eenzaam uit 
1978, wordt in Moeder en zoon het verhaal verteld dat zo’n vijftien jaar 
eerder in Op weg naar het einde en Nader tot U voor zoveel ophef en 



verbazing had gezorgd; in de woorden van de proloog: ‘de geschiedenis 
van mijn nadering tot en omgang met wat men geloof noemt.’ Moeder 
en zoon verscheen in 1980. Bezorgde ouders is in 1988 de laatste grote 
roman. In rond de driehonderd bladzijden en 25 hoofdstukken worden 
we geconfronteerd met wat een 41-jarige dichter en vertaler zich, als 
een ware bezorgde ouder, allemaal in het hoofd haalt. De roman speelt 
zich af in de donkere dagen voor Kerstmis; anders dan in De avonden 
bestrijkt de periode die wordt beschreven iets meer dan een etmaal. Een 
belangrijk motief in het boek in de ambitie van het personage Hugo 
Treger om een ‘wereldzanglied’ te schrijven dat in alle zangbundels 
wordt opgenomen en de mensheid hoop biedt. Cruciaal voor zo’n 
zanglied zou het refrein zijn. Verder dan tot enige aanzetten komt 
Treger niet.  

MOEDER EN ZOON 

Opvallend in Op weg naar het einde en Nader tot U was de variatie. De 
brieven lieten een vermenging van de meest uiteenlopende genres zien, 
er was de lyriek, taalregisters wisselden elkaar af, we lazen er heel 
korte en heel lange zinnen, hoofdletters schiepen dubbelzinnigheid. 
Moeder en zoon bevat niets anders dan proza. In dat proza doet een 
verteller die zich als ‘ik’ en ‘Gerard Reve’ presenteert verslag van zijn 
bekering. 

Een kleine steekproef maakt duidelijk dat een gemiddelde zin in 
Moeder en zoon 26 woorden telt. Op de eerste bladzijde van de eerste 
tien hoofdstukken in het Verzameld werk – uit die tien bladzijden 
bestond de steekproef – wordt naarmate het boek vordert, steeds minder 
van het gemiddelde afgeweken. Het eerste hoofdstuk begint met twee 
lange zinnen: een van 55 en een van 65 woorden. Het begin van het 
tweede hoofdstuk bevat een dialoog met Matroos Vos en daarmee 
enkele zeer korte zinnen. In de hoofdstukken daarna gaan de zinnen 
steeds meer in de richting van het gemiddelde. Er is nog één echt lange 
zin: een zin van 64 woorden in hoofdstuk 7. Slechts zeven zinnen van 
tien woorden of minder zijn te vinden in de acht hoofdstukken na de 



dialoog met de matroos: minder dan tien procent. In het verslag van zijn 
bekering voelt de verteller de dwingende noodzaak om veel uit te 
leggen. Daarvoor zijn zinnen nodig waarin een redenering kan worden 
opgezet. 

Maar het zijn niet de tamelijk eenvormige zinnen waarmee de late Reve 
wordt geassocieerd; het zijn vooral werkwoordsvormen als ‘zoude’ en 
‘zeide’. In de brieven van Op weg naar het einde en Nader tot U is dit 
soort archaïsmen nauwelijks te vinden, ‘zoude’ en ‘zeide’ zelfs 
helemaal niet. ‘Zoude’ komt in Moeder en zoon 234 keer voor en 
‘zeide’ 31 keer. Verder is er inderdaad sprake van ‘weder’ in plaats van 
‘weer’ – vijftien keer – , ook in een samenstelling als 
‘onwederstaanbaar’. ‘Neder’ komt vijf keer terug in de samenstelling 
‘nederschrijven’, verder in ‘nederdalen’,  ‘nederstropen’ – van een 
broek – en in de combinatie ‘op en neder’. Vogels hebben ‘vederen’. 
‘Mee’ wordt consequent ‘mede’, ook in samenstellingen. ‘Zelf’ wordt 
verbogen tot ‘zelve’. Verbogen wordt ook het betrekkelijk 
voornaamwoord ‘welk’: een visie ‘volgens welke’, lestijd ‘tijdens 
welke’, verder ‘welks’, ‘welker’, ‘dewelke’ en ‘volgens hetwelk’. We 
lezen één keer ‘weshalve’. ‘Nee’ is doorgaans ‘neen’.   

In Op weg naar het einde en Nader tot U waren hoofdletters 
gereserveerd voor religieuze entiteiten die de ‘ik’ zich voorstelde. 
Wanneer de almachtige echt zijn aanwezigheid liet ervaren, waren 
hoofdletters afwezig. Dat subtiele spel is in Moeder en zoon 
verdwenen. God en de gestalten waarin hij zich manifesteert, zijn kerk 
en zijn dogma’s worden onveranderlijk voorzien van hoofdletters. 
Alleen bij een aanval van hevige geloofstwijfel gebeurt er iets 
bijzonders. Tegen het einde van het boek, in hoofdstuk 23, stelt de ‘ik’ 
vast dat de misviering hem niets meer doet: ‘de grote ontroering was 
dood, zoals ook ‘God’ en Diens gehele boerenfamilie mij met weerzin 
vervulden.’ Even later: ‘hoe je je ‘God’ en Diens soortelijk gewicht 
dient voor te stellen: wat een treurige onzin, allemaal…’. Hoofdletters 
zijn er ook consequent voor Matroos Vos. De ontmoeting met hem als 
veertienjarige en het contact dat de Matroos daarna zoekt, zorgen 



ervoor dat de ‘ik’ werk gaat maken van zijn overgang naar het ware 
geloof. De toevallige ontmoeting wordt in een uitvoerig beschreven 
verleden geplaatst dat sterk lijkt op het beeld dat wordt geschetst in de 
brief aan Rudy Kousbroek. ‘De jongeren waren nog bereid te werken, 
hadden nog eerbied voor het gezag, en behandelden hun ouders niet als 
oud vuil.’ En: ‘Een binnenlandse brief was niet, zoals nu, vijf dagen, 
doch hooguit één etmaal onderweg.’ Aan het feit dat je in de trein nog 
een praatje kon maken, wordt een conclusie verbonden: ‘kortom: men 
wist zich nog geborgen in eigen volk.’ En dan de treinen: ‘De 
spoortreinen reden toen nog zoals het behoorde: op stoom, die door de 
verbranding van steenkool in een lokomotief werd opgewekt.’ Het 
bezorgde de reiziger ‘een duizeling van romantiek’. Vanuit zo’n trein 
ziet de ‘ik’ een jongen op het perron staan en weet hij hem nog net zijn 
kaartje te geven. In 1958 werd de allerlaatste stoomtrein in Nederland 
uit dienst genomen. De biografische Matroos Vos was toen tien jaar 
oud.  

Registerwisselingen zijn in Moeder en zoon te vinden, maar tasten het 
overheersende register niet aan. Fraai is, in hetzelfde vijfde hoofdstuk 
over de ontmoeting met Matroos Vos: ‘Zoude hij ook schijt aan mij 
hebben?’ Eerder, in het eerste hoofdstuk, is Christus de ‘Mensenzoon 
met Wie het, bijna op de kop af negentien eeuwen tevoren, zo beroerd 
was afgelopen.’ Een ooit aanbeden Nikie is inmiddels waarschijnlijk 
een ‘bierdrinkende arbeider (…) die verzaligd de Europakut volgt op de 
verrekijkbuis.’ Bij de herinnering aan de cijfers voor Latijn op het 
gymnasium: ‘De moed ontzonk je, zo zat dat.’ Het overheersende, 
zakelijke register in Moeder en zoon, met het redenerende en de 
spaarzame uitzondering, wordt goed zichtbaar in een alinea als deze uit 
het tiende hoofdstuk: 

Als ik heel eerlijk durfde te zijn, dan was dit wel duidelijk: ik 
zocht mijn moeder, die ik voorgoed verloren had, en er 
presenteerde zich nu aan mij een Kerk, die zich onze moeder 
noemde en die bovendien, niet de jure en volgens de statuten 
maar wel de facto en volgens het huishoudelijk reglement, door 



een Moeder werd bestuurd. Ik had de kerk van mijn jeugd 
verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond ik beide in 
nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn 
ontoegankelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader 
zoude mogen zeggen en die, zonder mij te kleineren, 
ambtshalve, bijvoorbeeld in de biecht al mijn gelul zoude 
moeten aanhoren. 

Af en toe, ten slotte, worden erotische vervoering en religieuze 
terminologie met elkaar in verband gebracht. De verkrachting van Otto 
van D. in het veertiende en vijftiende hoofdstuk ervaart de ‘ik’ als een 
manifestatie van Gods heilsplan en Zijn wil. ‘”Geloofd weze Zijn 
naam,”zeide ik hardop, waarbij ik het niet laten kon, die woorden met 
lichte stootjes van mijn deel in Otto zijn jongenshol te skanderen.’ Even 
later: ”Een kwartier voor God, Otto, verder niks”, gevolgd door: ‘”Ik 
ben die ik ben, en ik zal zijn die ik zal zijn”, sprak ik. (…) Zoude Otto 
het citaat kunnen thuisbrengen…?’ En na het ‘ten tweeden male’ 
ontvloeien van ‘mijn manlijk sap’: ‘”Indien Christus niet is opgestaan, 
dan toch is ons geloof te vergeefs,” deelde ik hem mede. “Bij wijze van 
spreken.”’ Op de zondeval volgt dezelfde dag nog de verlossing als 
Matroos Vos aanbelt. De Matroos, die ‘Joop’ blijkt te heten – ‘Joop’ 
steeds tussen aanhalingstekens – wordt in het zeventiende hoofdstuk 
bladzijdenlang geïdentificeerd met Christus: ‘Een kind?... Kon het zijn, 
dat hij het Kind zelve was… de Zoon…?’ 
  

BEZORGDE OUDERS 

Evenals in Moeder en zoon bevat de eerste bladzijde van het eerste 
hoofdstuk in Bezorgde ouders verhoudingsgewijs lange zinnen: 
minimaal twintig woorden in elke zin, met als langste een zin van 82 
woorden. Lange zinnen zijn blijkbaar nodig om personages en situaties 
te introduceren. In de negen hoofdstukken die volgen is twintig 
woorden het gemiddelde, tegenover 26 woorden in Moeder en zoon. 
Het heeft vooral te maken met de korte zinnetjes waarin de 



gedachtestromen van Hugo Treger worden opgesplitst. Een voorbeeld 
uit het vijfde hoofdstuk: 

Hij draaide de deurkruk om, maar op zijn duwen ging de deur 
niet open: zij was op slot. Wat was dat nu? Hoe lang was hij 
weggeweest? Toch maar heel kort? Waar was Eenhoorn naar 
toe? Of was die binnen? Maar waarvoor dan had hij de deur op 
slot gedaan? Betekende dit iets? Kon het betekenen, dat hij, 
Treger, verdiende buitengesloten te worden, anders gezegd: dat 
iemand van hem af wilde?  

Opmerkelijk is hier de vertelsituatie. De verteller geeft Tregers 
bewustzijn weer – en van geen enkel ander personage in het boek – in 
passages die in de richting gaan van de vrije indirecte rede – ‘Wat was 
dat nu? Hoe lang was hij weggeweest? Toch maar heel kort?’ –, maar 
neemt van dat bewustzijn soms ook flink afstand. Even later:  

Met een gejaagdheid die hem het zweet deed uitbreken rende 
hij, onderweg overal het licht aandoend, door het 
achterkamertje naar de keuken (…). 

Een interpreterende verteller is onmiskenbaar aanwezig in een passage 
als de volgende uit het negentiende hoofdstuk: 

Wat Treger daarbij heel goed kon weten maar waarschijnlijk 
nooit ruiterlijk zoude toegeven, dat was dat de doem en de 
onherroepelijkheid van zijn katholiek worden hem sterkten in 
zijn gevoel van eigenwaarde (…). 

En in deze twee passages uit het twintigste hoofdstuk: 

Hoewel hij het behoorde te weten, drong het bij deze 
vertoningen niet ten volle tot Treger door, dat hij het grote 
sacrament van de biecht – want dat het een groot en heilig 



sacrament was, daarvan was hij overtuigd – misbruikte door 
leugens en verzinsels op te dissen.  

Treger besefte nauwelijks, dat zijn verwijt elke redelijkheid 
miste (…). 

In de korte zinnetjes waarin Tregers gedachtestromen worden 
weergegeven, ontbreken de archaïsmen niet. ‘Zoude’ komt in de roman 
396 keer voor, ‘weder’ 63 keer. De volgende passage uit het begin van 
het laatste hoofdstuk is typerend: 

Toen hij voor de deur van zijn etage was aangekomen bemerkte 
hij, dat hij licht beefde. Zoude Eenhoorn misschien toch al 
terug zijn? En zo ja, zoude dat dan een voordeel zijn? Het 
voordeel zoude dan zijn, dat hij Eenhoorn op iets kon 
voorbereiden dat nu, zeer binnenkort dus, kòn gaan gebeuren, 
al was de kans dat het zich werkelijk ging voltrekken uiterst 
gering. Ja, dat was zo, inderdaad. Maar wat Treger voor ogen 
stond was niet volstrekt, niet onherroepelijk, en niet bij 
voorbaat uitgesloten, dat ook weder niet. 

‘Ja, dat was zo, inderdaad’ gaat weer sterk in de richting van de vrije 
indirecte rede, met taalgebruik dat van Treger zou kunnen zijn. Ook de 
tweede en derde zin zouden van Treger kunnen zijn – op ‘zoude’ na. 
Het wordt duidelijk in de zeldzame gevallen waarin Tregers 
gedachtegang wel in de directe rede wordt weergegeven, in het achtste 
hoofdstuk bijvoorbeeld: 

‘Hoe mooi en lief die jongen ook is,’ redeneerde Treger voort, 
‘als je hem onthoofdt, dan kun je hem daarna nooit meer 
opnieuw onthoofden. Men zou hier kunnen spreken van zo 
gewonnen zo geronnen.’  

‘Men zou hier kunnen spreken.’ Dat archaïsmen gebonden zijn aan de 
vertellerstekst, laat vooral het woordje ‘neen’ zien. Het komt 119 keer 



voor, maar is ‘nee’ in de dialogen. In het voorlaatste hoofdstuk 
beantwoordt Treger de vraag of hij getrouwd is: 

‘Nee,’ antwoordde Treger. ‘Jij toch ook niet?’ Was het 
misplaatst wat hij zeide, of maakte het de sfeer juist 
gemoedelijker?’ 

Het zeer archaïsche, oudtestamentische ‘zeide’ doet wat de beginzin 
van De avonden al deed: er geen twijfel over laten bestaan dat wat we 
lezen een constructie is.  

Tegen het ondubbelzinnige aan, ten slotte, is in Bezorgde ouders het 
gebruik van hoofdletters. Ze worden consequent gebruikt voor ‘God 
Zelve’ en de personen waarin hij zich manifesteert. Er komt wellicht 
een zwarte paus, maar ‘Zijn Moeder Die is blank’ bedenkt Treger in het 
drieëntwintigste hoofdstuk. Een raaf is, twee hoofdstukken verder, ‘de 
Vogel van de Dood’, een papegaai ‘de Vogel van het Leven’. De 
dichtende en vertalende Treger neemt hoofdletters zeer serieus, getuige 
de volgende alinea uit het achtste hoofdstuk waarin aan het slot ook iets 
anders aan de hand is: 

‘Mensen die zich in ernstige mate bezighouden met God, de 
Liefde en de Dood,’ dacht hij, zelfs in zijn gedachten de 
verschuldigde hoofdletters niet vergetend, ‘die zijn 
uitgezonderd. En mensen die bijvoorbeeld achting hebben voor 
dieren. Daarom zijn er katholieke dieren, want die 
bestaan.’ (Van dit laatste was Treger meer overtuigd dan van 
alles wat hij geloofde of poogde te geloven, maar hij was altijd 
zo voorzichtig geweest om daarvan tegenover niemand gewag 
te maken. ‘De diepste waarheid is het diepste geheim,’ besloot 
hij zijn overpeinzing.) 

Een passage tussen haakjes kan niet anders dan vertellerstekst zijn. Als 
hier ook het slot van de overpeinzing tussen haakjes staat, hebben we te 
maken met een verteller voor wie de eigen tekst en de inhoud van het 



bewustzijn dat hij beschrijft niet te scheiden zijn. Dat was wat de 
hantering van archaïsmen ook al liet zien: er is geen enkele reden om te 
veronderstellen dat archaïsmen consequent opduiken in Tregers 
bewustzijn. De overwegend afstandelijke, registerende verteller in De 
avonden, die leek te gehoorzamen aan de poëtica  van Frits, en het 
lyrisch subject in Op weg naar het einde en Nader tot U zijn opgegaan 
in een verteller die ons onophoudelijk confronteert met het artificiële 
van zijn onderneming. Het is een ontwikkeling die ook, en misschien 
wel vooral, tot uiting komt in Reves stijl.  
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Bijlage 1 

Gorter bij Reve 

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het 
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te 
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.’ Dat 
schrijft Gerard Reve in een van zijn eerste brieven aan Josine en Lennie 
Meyer. Het is maart 1963. Aanleiding voor de brief was een artikel in 
het nummer van Tirade dat net was verschenen: ‘Ik schrijf in de eerste 
plaats omdat ik erg ontroerd was door Josine haar artikel over Gorter. Ik 
vond het jammer dat het zo kort was.’ Het is niet per se het canonieke 
werk, Mei of de Verzen uit 1890, waardoor het gevoel van 
verwantschap wordt opgeroepen: ‘Het deed me veel goed om eindelijk 
eens iemand aan het woord te zien, die in de gaten heeft, dat Pan 
hoogtepunten van gelijk niveau bevat als ander werk, dat algemeen 
wordt aangehaald.’ Reve waardeert de communistische Gorter. Dat het 
geen op de ontvanger van de brief toegespitste uitspraak is, zou een 
aantal jaren later blijken in een brief aan A. Roland Holst die weinig 
van Gorters latere poëzie moet hebben. Ook dan, in 1971, noemt hij 
Pan: ‘(…) want in Pan vindt men, naast veel belering, vele van de 
grootste dichtregels uit onze literatuur.’ 

Reves poëtisch pantheon was overzichtelijk. Drie namen ontbreken 
nooit wanneer hij in interviews voorkeuren en invloeden noemt: Gerard 
den Brabander, Richard Minne en Herman Gorter. Een Amsterdamse 
zuiplap, een Vlaamse boer en een geleerde, chique communist. De 
laatste zou je in dit wonderlijke gezelschap misschien het minst 
verwachten: over socialisme en communisme sprak Reve in die jaren 
steeds vaker met hevige afkeer en bitterheid. Dat gold voor het 
contemporaine socialisme en communisme van de Sovjet-Unie, China 
en Vietnam, maar vooral ook voor het gevoelsarme en disciplinerende 
communisme van zijn jeugd. Toch is Gorter onlosmakelijk met die 



jeugd verbonden: ‘Ik kan me de tijd niet herinneren, dat ik niet bladerde 
in Verzen, In memoriam, Pan – steeds dezelfde dingen lezend en de 
poëzie van Gorter voor het schoonste en edelste houdend dat er 
bestond. (..) Vaak legde ik Pan weg en nooit las ik het helemaal, maar 
de taal van Gorter biologeerde mij. Het waren vooral zijn socialistische 
gedichten waar ik voortdurend in las. Wij hadden niet alles. (…) Wij 
hadden Mei, de School der Poëzie II, Pan, twee posthume deeltjes 
Verzen, en In Memoriam. Die dingen las ik ontelbare malen. Het waren 
de enige Nederlandse verzen tot mijn 12e of 14e jaar.’ 

De ontvankelijke ‘ik’ is hier niet Gerard, maar zijn twee jaar oudere 
broer Karel die in 1944 een aantal autobiografische schetsen schreef. 
Ook Karel herinnert zich vooral de socialistische gedichten en ook hij is 
getroffen door Gorters taal. In de brief aan Josine Meyer lijkt Reve 
vooral zijn schrijversidealen van dat moment te herkennen: het bereiken 
van de grens van het zegbare en de gave om nooit clichés te gebruiken, 
zijn geen opvallende kenmerken van een roman als De avonden. Ze zijn 
het wel van het boek dat op dat moment in wording was en in 
november zou verschijnen: Op weg naar het einde. Clichés en nog het 
een en ander worden dan vermengd tot een hoogstpersoonlijk 
amalgaam. Het geldt nog meer voor het boek waarin Reve zich voor het 
eerst als dichter zou manifesteren: Nader tot U. Het is moeilijk om er 
precies de vinger op te leggen en het valt al helemaal niet te bewijzen, 
maar er is iets natuurlijks in Reves toon dat aan Gorter herinnert: aan de 
manier vooral waarop hij los leek te staan van elk poëtisch discours.  

Een jaar na Nader tot U, in 1967, verschijnt De etsen van Frans 
Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard. In de titel echoot een 
beroemde brochure van Gorter uit 1908: Het historisch materialisme; 
voor arbeiders verklaard. Pannekoek kende een Blauwe Periode, maar 
de ik-figuur in het boekje, een schrijver, betreurt het gebrek aan 
ontwikkeling in zijn eigen werk. Voor hem geen ‘periodes – 
sensitivistiese, individualistiese, socialistiese of vitalistiese’. Twee van 
die periodes, de sensitivistische en de socialistische, zijn onlosmakelijk 
verbonden met de ontwikkeling van Gorter. Zijn naam valt overigens 
niet. 



Dat is wel het geval in een brief aan Simon Carmiggelt uit augustus 
1971. In een fraaie passage haalt Reve twee regels aan uit het eerste 
deel van de postume Verzen. De grens van het zegbare uit de brief aan 
Josine Meyer lijkt verdwenen: 

Alles is een kwestie van namen geven. (‘Om aan ’t vergaan te 
geven duizend namen. Schoonheid te vieren in een blijvend 
lied.’ Herman Gorter: De School der Poëzie, dacht ik.) Deze 
tijd kent geen namen meer. Zodra iets een naam heeft, is het 
bezworen. (…) 
      Het grote, diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze 
zee die in de diepte zwart wordt, daaruit komt alles voort, maar 
het is zoveel dat het je dreigt te overweldigen en te 
overspoelen: de struiken grijpen je en houden je vast, en boven 
je sluiten zich de wateren. Maar geef het een naam, en het zal 
je, dankbaar voor die naam, voortaan dienen en voeden. Ik 
noem het M., en brand er kaarsen voor (…). 

Gorters duizend namen – met een hoofdletter in het eerste deel van de 
Verzen: Verte, Oneindig, God, Waarheid, Licht, Heelal, Geliefde, 
Eenheid, Geest der Muziek, Schoonheid, Meester, Niets, Alles, Liefde, 
Natuur, Verleden, Heden, Poëzie, Arbeiders, Menschheid, Nacht, Daad, 
Macht, Aarde – worden bij Reve niet meer dan een letter. Zijn versie 
van de moedergodin zou, op de Arbeiders na wellicht, al Gorters namen 
kunnen bevatten; haar mantel is wijd genoeg. Ook het blijvend lied is 
bij Reve terug te vinden – niet in deze brief, maar op veel andere 
plekken in het latere werk als een nog te concipiëren Wereldzanglied. 
De grens van het zegbare wordt niet langer opgezocht. Die grens – het 
grote, diepe woud zonder einde; de in de diepte zwarte zee – jaagt angst 
aan en de angst moet worden bezworen. Met symboliseringen en een 
blijvend lied moet het lukken. Het verschil met de eerdere periode is 
groot: Op weg naar het einde en Nader tot U waren boeken die tot in de 
titels dynamiek en het streven naar een limiet suggereerden. 



Hoezeer Reves opvattingen over literatuur en werkelijkheid zich 
ontwikkelden, blijkt in dezelfde maand augustus uit de brief aan Roland 
Holst over Pan. Dat Gorters dogmatisch socialistisme ‘de dichtkunst de 
nek heeft omgedraaid’, is hij niet met Roland Holst eens: 

Gorter had een doctrinaire geest: de dingen moesten verklaard 
en duidelijk gemaakt worden, voor hemzelf en ieder ander, 
voordat hij ze kon aanvaarden. (…) Zijn religiositeit lag bij 
hem niet in aanbidding van het Mysterie, maar in het uitroepen 
van de rede tot God zelf. Gorter zijn kosmos was helder en 
volkomen doorschouwbaar, als een kristal. 

Het hoeft grootse poëzie niet in de weg te staan: 

Ik geloof, dat de religie van het socialisme eerder de redding 
dan de ondergang van Gorter zijn dichterschap is geweest, want 
in Pan vindt men naast veel belering, vele van de grootste 
dichtregels uit onze literatuur. Gorter probeerde, juist in zijn 
socialistisch/communistisch credo, literair het onmogelijke, wat 
hem soms nog gelukt ook. Niet zelden is het lichtelijk 
bespottelijk, met bijvoorbeeld die arbeidersklasse die een 
reidans danst, maar wie durft zoiets krankzinnigs neer te 
schrijven als: ‘Het heelal werd donkerrood van de vruchten der 
propaganda.’? En zijn beschrijving van een staking (‘Er 
geschiedde geen werk. En de zon ging weer onder.’) is nog 
steeds huiveringwekkend. (…) Er is door de leer veel in zijn 
werk bedorven, maar ook veel tot stand gekomen dat zonder die 
katalysator nooit uit zijn pen gevloeid was. Ik zeg het vreselijk 
banaal, merk ik. Maar ik bedoel, dat geen leer Gorter had 
kunnen vermoorden: als piëtistisch katholiek dichter ware hij 
ook groot geweest. Zijn talent was groter dan welke leer ook, 
en eigenlijk zelve een leer. Zo zie ik het.   

Gorter, de enige dichter met wie de broers Van het Reve in hun jeugd 
kennis maakten, lijkt voor de schrijver die tegen de vijftig loopt nog 



steeds als een soort spiegel te fungeren. Piëtistisch was hij misschien 
niet – later in de brief krijgt het een negatieve connotatie –, maar wel 
katholiek: zeer eigenzinnig katholiek. Als er één Nederlandse auteur 
een eigen leer heeft ontworpen, is het de uitvinder van het revisme. 
Reve vervolgt zijn brief met een passage die sterk aan de brief aan 
Carmiggelt doet denken: 

Ik vraag mij overigens af, of veel mensen de vrijheid wel 
kunnen verdragen. Men zoekt een omslotenheid. Zo lang men 
de betrekkelijkheid van zulk een systeem nog kan inzien, 
beperkt men zich niet in het wezenlijke. Ik geloof wel eens dat 
de mensen die ‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen, die 
aan de aan alles twijfelende en tornende skepsis zijn 
overgeleverd.  

In de jaren daarna zou de omslotenheid niet langer worden gezocht, 
maar worden gevonden. In een fortificatie op een Franse berg, in een 
wereldbeeld vol heimwee naar de jaren dertig, in proza dat was gericht 
op ‘duiding’, in een stijl waaruit de lyriek en de natuurlijkheid van 
Gorter steeds meer verdwenen. Meer dan de helft van het Verzameld 
Werk moest nog worden geschreven.  

Tien jaar na de brief aan Roland Holst komt Gorter nog een keer in de 
correspondentie voor. Aan Jaap Goedegebuure schrijft Reve: 

Van Gorter heb ik veel geleerd, want hij heeft, naast groots 
werk, ook veel geschreven waaruit je kunt leren hoe het niet 
moet. En hij had geen greintje zelfspot. Het meeste heb ik 
geleerd van Richard Minne en Den Brabander. 

Leren hoe het niet moet is iets anders dan een gevoel van verwantschap 
ervaren. De dorst naar de grens van het zegbare, de afkeer van 
esthetiseren en de gave om nooit clichés te gebruiken: bij de schrijver 
die in alles wat hij schreef alleen zichzelf zou herhalen, waren het in 
1981 geen overweldigende karaktertrekken meer.  



Bijlage 2 

Chronologisch overzicht van Revetitels 

De avonden (1947) 
Werther Nieland (1949) 
The Acrobat and other Stories (1956), vert. Vier wintervertellingen 
(1963) 
A Prison Song in Prose (1960) 
Tien vrolijke verhalen (1961) 
Op weg naar het einde (1963) 

Brief uit Edinburgh 
 Brief uit Amsterdam 
 Brief uit Camden Town 

Brief uit Gosfield 
Brief uit Schrijversland 
Brief in een fles gevonden 

Nader tot U (1963) 
 Brief uit Huize Algra (De Landkruiser) 
 Brief uit het verleden 
 Brief door tranen uitgewist 
 Brief in de nacht geschreven 
 Brief uit het huis genaamd ‘Het Gras’ 
 Nader tot U (Geestelijke Liederen) 
Veertien etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard 
(1967) 
De taal der liefde (1972)  
Lieve jongens (1973) 
Een circusjongen (1975) 
Oud en eenzaam (1978) 
Moeder en zoon (1980) 
De vierde man (1981) 
Brieven aan Josine M. 1959-1975 (1981) 



Brieven aan Simon C. 1971-1975 (1982) 
Wolf (1983) 
Brieven aan geschoolde arbeiders (1985) 
Verzamelde gedichten (1987) 
Zelf schrijver worden (1987) 
Bezorgde ouders (1988) 
Brieven van een aardappeleter (1993) 
Zondagmorgen zonder zorgen (1995) 
Het boek van violet en dood (1996) 
Brieven aan Matroos Vosch 1975-1992 (1997) 



Gert de Jager 

  
Sterk zeil 2009 
Een ernstig gezicht 2015 
Dieren op schaal 2019 
Schitterende, labiele knooppunten 2019 
Het grote roeren 2020 
Abakadabra; over Boerentijger van Tonnus Oosterhoff 2021 
Yo! De doodsgedichten van 36 zenmonniken 2022 
Naakt en bewogen 2022 
Herman Gorter. In memoriam; bij den dood eener communiste 2022 
De revolutie van de Vijftigers; een theoretische exercitie 2023


