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‘Het absurde leven, dat zijn ezelsoren spitst.’ 

    – Blaise Cendrars 



Gelukkige dagen waarop goddelijke gunsten 
worden verleend 



Je werd wakker met de openingszinnen van dit 
gedicht, voegde een veer toe. Een verhaal. 
Over handen op het water, een showroomfilosoof 
die altijd moet beginnen met zijn linkersok. 
Je zou nog een brief sturen in Helvetica, over 
het plan om goudvisverkoper te worden, 
casemanager dementie. Maar je hebt net 
overgegeven in mijn handtas en moet 
borstvoeding geven. Nee, dat zei ik niet. 
Zing toch wat. Iets dat buschauffeurs recht op 
de weg houdt. Grijp mijn handen stevig vast. 
Soms draag je tegen beter weten in een horloge. 
Mag ik vragen: heb jij wat met dode bomen? 
Er steken her en der takken uit de grond, een 
landschap slecht gepland. Ik zie er geregeld 
herten, iemands plaats in het leven, maar alleen 
als ik je klappen geef. Het trilt als schildpadden 
die vanuit het ei zingen om het uitkomen te 
synchroniseren. Je schreef mijn naam op roze 
briefpapier met twee hartjes onderaan. Je gaf een 
opdracht: zoek de rivieren waar de raven hun 
liedjes krassen. Langzaam gaat het decor open. 
Iedereen doet maar zonder echt te weten, in de 
war als een oude koekoeksklok die korte zinnen 
tijdloos maakt. Je draagt nooit de verkeerde 
maat? Ik zeg niet dat het koud is in mijn huis aan 
de afgrond. Je stond er naar de lucht te kijken, 
met vocht op de stembanden, maar ik zag zon, 
herinnerde wat je zei, dat als je iets verliest, het 



groter wordt hervonden, dat als je verwacht te 
sterven, een maal smaakt als nooit tevoren. 
Noem herhaling een symbool van ons leven, maar 
jij zit aan de andere kant. Het begint met slaap 
over je heen trekken, de ogen dwars erop. 
We willen er geen plekken in ons binnenste bij, 
repareren de oude wasmachine, vakje voor vakje, 
steen voor steen. De waarheid is: zou je de deur 
open doen, dan was het al opgelost. Mag ik de 
roze envelop nog eens zien? Er ligt een boek 
nabij. Het gaat over een tv-show waarbij je kunt 
gokken op iemands dood. Ik geloof daarin. 
Surrealisme, erotiek en dood zijn tot op heden 
een mannenzaak. Ik geef toe: ik ben niet goed in 
samenleven, weet hoe ik jou vergat. Het is een 
onderwerp dat nog ontbreekt. Je kunt wel hier 
terecht, bij de rest van het laatste maal dat zo gek 
nog niet is als het je ideeën geeft. Je kunt iets 
voorbereiden, de samovaar slaat aan. 

  
Egels in zacht klei 
honingdauw druipt van de bloem 
weeë geur van bloed. 

  
Vroeger zei je dat we grote mensen zijn, maar ik 
ken slechts de grap dat je in jouw laatste uurtjes 
een bril opzet, een atypisch kleurenschema waar 
je trillend op steunt. Het onderzoek wordt nog 
aangekondigd, vogels vliegen voorbij. 



Vakkundig ontwijken ze dode bomen. 
Rond zevenen viel het mee met de regen. Je ging 
de deur uit om de bus te halen. Iemand sloeg op 
de trom, opdat de bus zou stoppen, en je stapte in. 
Je schreeuwde dat je de borsten van een vrouw 
door de ruiten van een dure auto kon zien en je 
vroeg je af waarom je ooit kritiek had op het bezit 
van een auto van vijftigduizend euro. 
Je overwoog een baantje bij een bank te nemen en 
ik vroeg of je het meende, maar je begreep dat ik 
het meende en ik vroeg me af waarom ik dat zo 
graag van je hoorde. Het was mooi weer. Zeg het 
gerust, we staan graag aan deze kant. Met een 
antwoord geknoopt, een beetje perplex. 
Niemand had een paraplu nodig. Je stapte uit de 
bus, nam dezelfde weg terug; een neurodivers 
perspectief, zei de casemanager. Anderen gingen 
naar buiten, domweg lopen in de zon. Jij keek 
naar een winkel waar mensen naar binnen liepen. 
Ik was een van hen en kocht goudvissen in een 
kom. Je dacht eraan samen te wonen met twee 
langharige vrienden, maar ik loop naast je op het 
strand, merk niets ongewoons. Als ik contact wil 
met de realiteit, ga ik zeer nauwgezet schrijven. 
Zo staat het in de geschiedenisboeken. In de 
drukte van de dorpen ligt de duisternis als een 
oneffen schip. Wie ben jij, dat je wacht op zee? 
Maar ik hanteer het verkeerde argument, zie je 
aan de horizon verdwijnen en vergeet het woord 



tussen ons. Juist het woord dat smolt. Voel je de 
felheid van de zon? Aan land, als de lichten aan 
het strand niet branden, ruik je soms de zee. 
Soms heb je het gevoel, een bevrijdend holadijee, 
de kamer stevig op te ruimen. Weet je het weer? 
Onze vrienden zijn niet uit eten, ze zijn naar een 
parenclub. Daar gebruiken ze doodverf. 
Ze houden korte pauzes, lang voor het slapen 
gebeurt. Voor ze sleutels wisselen, klappen ze 
even in hun handen, om de gevolgen te overzien. 
Iedereen bij de les. Is het toeval dat er emoties 
inchecken? We zijn het al vergeten en toch is het 
de wereld die voor de deur staat. Ik ken de details 
niet. Ik weet wel dat ook jij ze niet kent. 
De wereld trekt aan je kraag, vraagt je het af te 
breken. Ze wil naakt zijn zodat er een einde komt 
aan elke plicht; elk jaar voelt hiv-positief. Met op 
de drempel van de dood een hond die onder de 
dekens ligt met de kop ontbloot, verdwaasde 
ogen, verwrongen gezicht; jouw lijf misschien, 
een nachthemd dat je niet kunt vinden in de stapel 
tweedehandskleren. Je wist nooit waar ik was, tot 
ik thuis kwam en naar de plee ging (opname uit 
de documentaire van mijn leven). Heel veel 
aandacht kan ik het niet geven. Zal ik het 
vertalen? Je verleidde me, zei je tegen woef die 
het niet wil horen. Hij wil water slobberen, 
kauwen op rauw vlees. En daarna? Heb je ooit 
een delver ontmoet bij het graf? Boeken over het 



afschaffen van de dood zijn de enige plek waar je 
dwang kunt vinden. Je bent bang en bewustzijn is 
geen goede optie. Luister naar het verhaal dat in 
het water staat geschreven. De slaapkamer telt 
drie vierkante meter. De muren zijn bedekt met 
een eeuwige sneeuwstorm. Wat kil in de muur zit, 
is het eigen lijf. Jouw handen voelden warm aan 
en zacht, je stem een beetje vochtig. 

  
Een moorddadige herfst 
voor de paardenbloem 
in een ijskoud potlood. 

  
Wij deden een inventarisatie. Stelden vragen over 
weerstand aan de maker. En terwijl we dat deden, 
dacht je: eindelijk een man ontmoeten bij een 
geur van smeulend brood, verschaalde wijn. 
Je mist de zingende honden, het geluid van een 
vrouwenvel. Verderop kwamen we bij een café. 
Groen licht flikkerde op onze gezichten. 
Iemand kende mij. Ze zei, ik zal mijn zus vragen 
of zij met je wil praten. Zij zit daar, naast die man 
met een bril. Laat haar niet gaan. Zij is blij als jij 
naar haar kijkt, maar jij mag je op iets anders 
verheugen. De man is blij als ik in zijn auto met 
de vrouw rijd naar een plek waar ze 
tweedehandskleren mag dragen. Ze leert elke dag 
nieuwe woorden, maar wil geen nieuwe 
gedachten. Zeg de opdracht maar af. Het is eind 



juni, bijna zomer, de zon ligt al aan de ketting. 
Toen vader vernam dat je zo nieuwsgierig was 
mij tegemoet te treden, zei hij je naar buiten te 
gaan. Naar een rotsachtige plaats waar het dicht 
bebost is. Stilte maakt je een wolf die zijn prooi 
zoekt. De ram is de hoofdpersoon. Het beest 
schiet gehaast door, vlucht voor zijn leven, maar 
lijkt toch blij. Je wilde vader verrassen met jouw 
leesvaardigheid. Hij bekeek je eerst aarzelend, 
toen sloeg hij je hard en dat begreep ik; het was 
geen goed verhaal en hoewel je dat niet besefte 
was je blij met elk cijfer. De ram als voorbeeld. 
Het kent geen lijden, geen wroeging, staart 
dommig voor zich uit, landerig en gelukkig als 
een geit. Het is een veelbewogen tijd. Je schudde 
mijn hand en glimlachte, maar ik keek naar twee 
vrouwen die door een man werden bekeken en je 
vroeg je af hoe zij zich voelen als ze wisten dat 
die man een wonderbaarlijke persoon is. 
En misschien heb je het mis. Misschien is vader 
iemand anders en heb je ons diepste verlangen 
verloochend. Iedereen zou het zó zien. 

Zo zuur de ochtend 
een betrouwbare tampon 
bij het perfecte, hippe ei. 

  
Juist in deze rampzaligheid heb je moed en hoop 
en misschien een enkele hey, hallo, maar je was 



dronken en ik was jong. Ik herinner mij niet wat 
voor verhaal ik had om mijzelf aan jou voor te 
stellen. Terwijl ik je aanstaarde, zag ik veren die 
aan een vogel deden denken, had geen idee waar 
je je bevond. Er zijn kale plekken die uit zichzelf 
opgeven, eindeloos ebben van een nachtmerrie. 
Er gaat een zeker logica vanuit. Dat we nog eens 
eindigen in het gras, in heggen, tegen de stenen 
van een brug. De stemmen hees van het steeds 
overdoen. Jij steekt een sigaret op, maakt met je 
duim een gat in de lucht en slaat dicht. Zullen we 
een rondje maken? Jij dacht aan vrouwen terwijl 
ik at, regen uit de lucht likte, een droog seizoen 
vergat, omdat ik dacht dat ie in het seizoen van 
anderen viel, maar ik ben al gedoofd. In de kamer 
is een deur waar je langsloopt waarvan het hout 
zo dun is dat je er vingers doorheen kunt steken, 
onderbrekingen die niet aansluiten op de ruimte. 
Daar zijn dingen die we vragen van kinderen die 
steeds met hun vingertjes priemen; je kunt ze niet 
tegenhouden. Ze steken ze door knoopjes, in soep 
en vergeten elk protocol. Het mag van mij wel 
beginnen, als een paard met een doodwens, een 
dag tevergeefs breken van het brood. Ik ben de 
kluts kwijt, maar de zon schijnt en heb genoeg te 
drinken. Het zijn the good old days. Er trekt een 
huivering onder de huid, onder het zeil dat maar 
niet wil stoppen met wapperen. Tot zover het 
heden. De bouwplannen zijn aangevuld. In het 



donker zie je geen littekens, schuimt pijn nooit 
aan land. Je moest erom lachen en zei hardop dat 
ik niet weet hoe te leven. De beste verhalen 
vertelde ik tegen jouw broer op de fiets. 
Zijn wereld was zo groot dat het niet meer dan 
een schaduw leek. Waarheid laat zich niet 
negeren. Ik zie het niet, hoor je niet, maar als je 
wakker bent, wil je mij graag opnieuw vergeten. 

Na dagen verdween je 
zonder haar is het groen 
planten groeien als de zon dwingt. 

  
Het is niet te zien hoe je naar een lied luistert, 
wat je ermee doet als je het te pakken krijgt. 
Buiten het gezichtsveld hoor je het bezinken,  
bij mensen in de buurt. Flamingo's staan op tuur. 
Niemand ziet het als verzet. Het blijft zo lang 
doorzingen dat het begint te vervagen, zodat je 
zelfs niet meer weet hoe het begon. De enige 
manier om het uit te schakelen, is er vooral niet 
naar luisteren en hopen dat het eindeloos duurt. 
Ik weet nog welke naam je gaf aan die geur, aan 
de ochtend die je soms voelt, als tweelingen die 
psalmen zingen op het balkon. De een zingt: ik 
erken het, denk dat jij zult sterven en ik ben er 
blij om. De ander zegt: ik erken het, geen van ons 
beiden sterft. Daar sta je, oneindig, zuinig in de 



wind, somber als je naar me knipoogt. Je wilt zo 
graag dat ik blijf dat je tanden er pijn van doen. 
Ik blijf, drink het goed. Ik drink en het is mijn 
eigen bloed en ze keuren maar. Ik drink en doe 
het voor jullie, voor de oude en jonge meisjes, 
naakte hoeren. Mijn woef geeft me een zoen op 
de bek. We groeien naar de wetten van de wet, 
het grondwerk dat gedaan moet worden, klaar 
voor de strijd, maar de achterdeuren klemmen. 
Ik gebruik mijn laatste stuivers voor drank. 
Ik smeer het op je lippen, smeer het in je kruis. 
Je gaat met gebronsde mensen naar bed en zegt 
dat je ziek bent, maar aan de eettafel geeft dat 
geen gedoe. Ik kom naar je kijken – hee, zet jij de 
vuilnis even buiten? – maar beschrijf je slecht. 
Ik weet: handen zijn de beste vrienden in je 
broek. Ze gaan niet weg, oefenen stug hun 
vleiende grammatica. Medicijnen die je 
achterlaat. En ik zeg je dat de geestenwereld 
echt niet bestaat. Iemand moet het afmaken. 
Ja, je moet immoreel zijn, moet het verhaal 
vertellen, maar er is geen familiebedrijf, geen 
kabouterbaan. Er zijn enkel mensen die je 
liefhebben, met wat voortgang in het verschiet. 
Op het kussen ligt een insect van wit kant. Je wilt 
het leven niet bekorten, weet niet of je er goed 
aan doet, maar ik durf je niet te vertrouwen. 
Houd altijd één oog open, predikt de sherpa, om 
er zeker van te zijn dat jij het bent. Het is een 



kwestie van grootmoedigheid om te zien dat een 
mens groter is dan de aarde. Er is één gedicht 
over van vroeger dat ik in het water schreef en 
lang niet voor niets, want het ademt als een vis. 

Een hapje hagelslag  
na een harde middernacht 
als een kersenbom. 

De vrouw die mij droeg, was al lang dood toen je 
haar ontmoette. Zij had de schoonheid van het 
verleden, gebruikte oude aanwijzingen om een 
schip te bouwen. Het wachten is op een gebied, 
een streek van hout en elegant gereedschap. 
Je vertelde dit verhaal aan iedereen om te leren 
hoe je leeft. Het heeft je niet geholpen want je 
bent nog steeds dezelfde: een koor van 
gereedschap, van elegant hout, maar je houdt niet 
van werk, houdt niet van jezelf. Dan lijkt alles 
onbelangrijk. Sleep het onverwachte maar op je 
rug mee, als een zee die zwart kan zijn, die in 
India aan land is geweest. Daar verbranden ze 
lijken, als wespen die op suiker jagen, langs de 
kant van de weg. In een vrucht is de nacht nabij, 
als een boodschap van een zoon aan zijn moeder. 
Hartverscheurend is het leven, maar ik ben hier 
en schaam me niet. En ja, ik doe mee met het 
feest. En onderaan de brief schrijf ik dat voor de 



poorten van Jericho eiken staan. Er is hout 
voorradig, langs de weg. 

In het hemelbos 
een smakelijke milkshake 
en wat oude woede. 

De afspraak is dat God in de hemel zit en dat jij 
elke dode zijn ziel toont. Wat laat je ze zien? 
Hoe ze praktisch moesten leven? Of je dan geen 
commissie betaalt. Je stelt dat er tijd genoeg was 
om te leren, maar geen leraar om het leven in elk 
detail te negeren. Je kon niet uitleggen dat de 
betekenis van het leven is dat je niemand ooit iets 
vraagt. Het gaat erom het moment vast te leggen 
en zegt: ik wil het zelf doen, zonder een boek in 
mijn hand, zonder hand in de broek. De bedoeling 
is vrij van alles. Ik houd een dagboek bij in een 
wereld die alles van me vraagt. Ik houd een 
nepdagboek bij, laat de wereld onberoerd. 
We leven nog en ploegen voort om onszelf te zijn. 
Natuurlijk respecteer ik je wens bij me te blijven. 
Die wens is duidelijk. Waarom zegt iedereen: ik 
ga niet graag op mijn gevoel af? Omdat je moeite 
hebt met de consequenties? De dingen die je wilt, 
zijn ook realiteiten, alsof er een mens is die je nog 
niet kent, een tweede ik, onbereikbaar door al die 
vragen. Onderweg vond je ideeën die je diep in 
jouw ogen moest stoppen om ze te doorgronden. 



De laatste keer dat ik je zag – je was bereid me 
indringend aan te kijken – zat je op een lege stoel. 
Je wachtte af en zei dat mensen hun as in zee 
strooien en anderen brengen bloemen mee. 
Ik geef de voorkeur aan blik, omgeven door 
kuifmezen die me geen blik waardig gunnen. 

Een paard gezadeld 
brie op tafel neergezet 
sterven doet de dag. 

Op de laatste dag ging ik met een boek in de hand 
op de grond zitten. We gingen naar een feestje en 
ik stak een joint op, waarop jij me vroeg waar ik 
die vandaan had, waarna je mijn naam vroeg en 
ik een andere opperde, maar ik gaf je die nooit. 
Je wees me erop dat als ik in de buurt was ik naar 
een kathedraal moest. Daar openbaarde je je dan 
als degene die ik zo lang zocht. Ik moest denken 
aan naakte mensen die volgens een gerucht in de 
jaren 70 op balkons aan de voorkant van een 
gracht konden komen. Niemand kon het echt 
beweren. Het was als een oud T-shirt dat je verft 
en dan pas opspeldt. Ik ben ontrafeld, gevallen in 
jouw ziel. Wie zegt dat ze zich verloochenen 
omdat de omvang van jouw potentieel nooit 
eerder is vertoond? Een tijd geleden, op een 
lentedag, woonde ik een voorstelling bij. 



De acteur sprak (uit een dichtbundel) over het 
verlaten van de natuur, natuur die ‘nu nog 
overvloedig is’ zoals toen hij opgroeide in een 
dorp niet ver van de kust, ‘waar iets kon wat nu 
niet meer kan.’ Je leunde op het podium, zakdoek 
in de hand, hand in de broek, toen je hem vertelde 
over die ene lege stoel en dat je verhalen kunt 
vertellen van vrienden die dat niet kunnen. 
Laatste gedachte! Je duldt geen tegenspraak. 
Je weet heus wat ik bedoel. Af en toe bezoek je 
jouw langharige vrienden en slaap je bij hen, als 
een vreemdeling. Toen we elkaar in het leven 
riepen, riepen we elkaar in de dood, zoiets 
onbenulligs. Meisjes, opgewonden door de vele 
avonden met stokoude revolutionairen, kwamen 
dan met modemagazines en luisterden gedwee. 
Als jongeman stortte ik mij vol overgave in die 
revolutionaire wereld en sprak ik over alle 
gebeurtenissen die kwetsen, mijn vriendin; dat je 
bij maaltijden veel dronk, wist ik nog niet. 
Deze meisjesachtige openheid ontdekte ik later. 
In zelfbespiegelingen, waar het niet ging om het 
menselijke, maar om vrienden en honden, leerde 
ik je kennen als abnormaal. Het leven is niet 
afgelopen, het is vruchtbaar. Je hangt de wereld 
aan jouw harde lippen en je schreeuwt: op een 
dag ben ik voorbij het standpunt van de gewone 
mens en weerspiegel ik mijn superieure trekken 



in onze plechtige, persoonlijke en poëtische 
gezichten. 

Een zwoele koelbox 
een stekelig, ontspannen delver 
likt aan het bittere snoepje. 

Ik liet je volgens de voorschriften gaan. Een quiz 
erbij om er zeker van te zijn. Jij genoot van die 
parallellen. Samen schuilen in een kathedraal, 
met rammelende kastjes om de tweelingen te 
laten zwijgen. Het leven biedt nooit genoeg 
ruimte. Elke opmerking is onhandig, stilte die kan 
breken, blikken sardines die je opentrekt voor een 
hartige lunch. We smolten opnieuw en de wereld 
deelde zich in eindeloze getallen, ging over in een 
kille ochtend, de dag na een avond waarop het 
schitterende werd gevierd door een paar 
langgekoesterde plannen vast te pinnen. Maar iets 
veranderde in die gekte, ook toen ie nog 
schitterend was, en al die woorden zouden 
samenspannen tegen ons, samenklonteren. 
Elke stem is cliché, iedere stem van een 
verhullende vreugde die voorbijgaat. Tien jaar 
geleden nog was het doodgewoon. Je zag nooit 
een uitweg, maar het was ook lang geleden dat je 
thuis kwam. Je herinnert je de leegte en hoe de 
woorden van jouw ouders lobbig hingen. 



Wat kunnen ze doen voor zichzelf? Houd je aan 
de regels en pak er twee van elk. Moeder zou dan 
zeggen: ik ben zo blij, zo blij. En je ziet vader 
zijn hoofd schudden en zeggen: ik ben niet blij 
dat je weer thuis bent. In dat gesprek zag je iets 
dat niets voorspelt, behalve leegte. Toch moet je 
verder. Zoals in de citaten die ik voor je zocht in 
een dode taal, kom je in een situatie terecht. In de 
verte waait de herfst aan, gaan de koeien op stal 
en hoor je honden huilen. Denk je dat het per 
saldo mogelijk is om thuis te komen? Hoor je 
moeder achter de deur stampen, vader er 
rammelend achteraan? 

Het is de brutaliteit 
van degenen die we vasthouden 
in de cel van een non. 

Ik denk vaak dat de avond eindeloos is, het leven 
eindeloos, niet de nacht. Niet de nacht met zijn 
lichte verveling, van wachten op vergane glorie. 
Soms herontdekken we oude beloften om in te 
lossen en doen we een poging: de vernietiging 
van een gezinsleven, van iedereen die je in de 
opzet van het verhaal had beschreven. 
Behalve het mysterie dat er iets goed is, is er niets 
wat gelukkig maakt. De veronderstelling dat je 
nog wakker bent, zorgt dat ik me banger voel. 



Als ik flauwval, zal ik mezelf tot slaap brengen 
en het einde vinden. Ik zie het bestaan als een reis 
in een trein waarbij zich een onafzienbaar succes 
ophoopt in de wagons met de achterhoede in het 
duister. Je wacht tot iemand kaartjes knipt. 
Volg het lampje, lees dan, rijd door en neem ons 
mee. Rijd door. Wij moeten de verwondering 
leren, de paniek, de schok, de beving, de 
uitdrukking van wat voor ons staat. In de 
schriften lees je hoe je het lot bepaalt, je doet dat 
met dobbelstenen, maar voorlopig neemt het lot 
ons mee. Alleen slechte schrijvers durven dat: 
zeggen dat het de eerste regendag is om het eerste 
te ontkennen. Je zou het begraven naast de 
kerkhofbeuk die hoort bij de vorige herfst. 
Luister naar de code. Vandaag gaan we niet 
beginnen. Je legt de pen neer, de herfst komt 
eraan, kan niet zoals jij de tuin in om het verloop 
te volgen. Jaren zijn van wolk, worden heel 
gewoon, marginaal. Terwijl je het zegt, zijn ze 
al aan het vergaan. Maar niet in deze kamer. 
Hier verdrijven we de laatste lach, een laatste 
maal en wat daarmee samenhangt, dingen als 
bloemen, dichterlijke bloemen die struikelen. 
Hier bouwen we nog nesten als een kuifmees, 
maken we uit lijm en verf een blad, in de lijm-en-
verfkamer van de winkel op de hoek, in de lijf-
en-versterfkamer. Zucht hier, alsjeblieft. 



Verantwoording 

In deze bundel onderbreek ik de stream of consciousness met valse 
haiku. Haiku die qua inhoud en vorm afwijken van wat is 
voorgeschreven. Wel steeds drie regels, maar dan niet de vaste 
lettergreepvolgorde van vijf, zeven, vijf. En haiku beschrijven klassiek 
gezien de natuur, wat ik niet doe. Omdat het geen haiku zijn, mag je ze 
ook geen haiku noemen. Hoe dan wel? Faiku: fake haiku. En toeval of 
niet, de naam Faiku betekent in India 'een valse belofte'. Een valse 
belofte van haiku. 

Mark van der Schaaf 
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